摘要：＂滚出去！咱们别过了！＂我把二女儿准备的行李箱往地上一砸，老伴儿李秀芝愣在那里，眼眶红了。

隔屋相望

＂滚出去！咱们别过了！＂我把二女儿准备的行李箱往地上一砸，老伴儿李秀芝愣在那里，眼眶红了。

我叫周国强，今年六十八岁，在东北某县城退休前是一名中学教师。

和秀芝结婚四十三年，生了两个女儿，大女儿在市里，二女儿在县里，都是孝顺的好闺女。

退休前，我和老伴相敬如宾，日子过得还算顺畅。

可退休后，我越发觉得和她在一起像是受罪，仿佛一只被关在笼子里的老虎，烦躁不安。

那是入冬的一天，我心爱的紫砂壶被秀芝一不小心碰落在地，摔得粉碎。

那壶可是我们厂办集体企业改制时，老张厂长亲自送的纪念品，用了二十多年，壶身都磨得锃亮，茶垢凝结成一层内衬，倒出来的茶汤醇厚甘甜。

我当时就火了：＂你眼睛长哪儿了？天天毛手毛脚的！这么多年了，咋还是这么冒失！＂

秀芝嘴上不说，心里委屈，只是把家务事做得更勤了，可我就是看她不顺眼。

她喜欢看那些长篇电视剧，声音开得老大，咱东北冬天窗户糊得严实，屋里本就闷，那声音更是把我的心搅得乱糟糟的。

她切菜切得＂咚咚＂响，一刀接一刀，仿佛在敲我的心窝子；早上五点就起来，在屋里走来走去，拖鞋啪嗒啪嗒的，哪怕我把耳朵塞得严实，也能听见那讨厌的声音。

这些习惯，四十年来一直如此，以前为了工作为了孩子，我不觉得，现在闲下来了，却成了我心里的刺。

二女儿周晓燕见状，提议我去她家住几天。

她家就在对门单元，隔着一条走廊，一个楼梯，透过窗户还能看见对面的阳台，倒也方便。

我也倔，一气之下真搬了过去，拎着那个仿制的皮尔卡丹行李箱，是九十年代初我刚当上教导主任时买的，那会儿改革开放，县里新来了个＂三资企业＂，生产这种洋气的行李箱，让人觉得体面。

起初，秀芝每天站在阳台上往这边张望，我装作没看见，转身就进了屋。

晓燕劝我：＂爸，您和妈这是怎么了？大半辈子都过来了，有啥过不去的坎儿？＂

＂你不懂，＂我叹气，＂我这辈子忙着工作，忙着抚养你们，从没为自己活过一天。＂

那是真的，从教二十九年，我带过十一届毕业班，送走的学生没有一千也有八百，多少个夜晚在办公室备课到深夜。

＂现在好不容易退休了，想清静清静，她却什么都不懂我，还是那个村儿里出来的样子，大嗓门大动作，哪有点退休教师家属的样子？＂

晓燕不说话了，她知道，倔脾气是咱们老周家的家传，认准的事九头牛也拉不回。

日子一天天过去，我和秀芝就这样隔着两个单元楼，相望不相见。

有时候，我透过窗户，能看见秀芝在阳台上晾衣服，动作还是那么麻利；有时候，能看见她在厨房窗前忙碌，影子被灯光拉得很长。

每到这时，我心里就有一丝丝的不是滋味，可转念一想，一辈子都被她的大嗓门和粗笨的动作折腾够呛，这会儿清净了不是正好。

从晓燕那里得知，老伴感冒发烧卧床不起，也不肯去医院。

＂你爸搬出去了，我病了谁来照顾呀，兴许一病不起，就不用再遭那份罪了。＂听晓燕学着秀芝的口气说这话，我心里着急，嘴上却硬邦邦地说：＂她那人倔，死不了。＂

晓燕看我一眼，欲言又止。

那天，大女儿周晓梅突然从市里回来，说要和我谈谈。

晓梅在市里医院当护士长，平日里忙得很，除了过年过节，很少回来。

她一进门就板着脸：＂爸，您这是干啥呢？搬出来住，让全小区的人笑话。＂

我嘴硬道：＂关别人啥事？老两口闹点别扭，哪家没有？＂

＂爸，您知道妈这几天病得多厉害吗？四十度高烧，差点送急诊！＂晓梅眼圈红了，＂幸亏晓燕及时给我打电话，我赶回来才把烧退下去。＂

我心里咯噔一下，但嘴上还是硬：＂她从小在农村长大，身体底子好，扛得住。＂

原来是晓燕偷偷请她回来调解。

晓梅语重心长：＂爸，您知道妈为什么一直保留那个旧木盒吗？就是放在卧室衣柜最底层的那个。＂

我一愣。

那个旧木盒是我们结婚那会儿的嫁妆，黄花梨的，雕着喜鹊登梅，做工精细。

里面装着什么我从未在意过，也没兴趣翻看女人的零碎玩意儿。

晓梅从包里拿出一个泛黄的信封，递给我：＂妈生病这几天，一直念叨着让我把这个给您看看。＂

我打开信封，里面是我四十五年前写给秀芝的情书，还有一张我们的合影。

那时候，我刚从师范学校毕业，分配到县里中学教书，秀芝是生产队里的社员，因为勤快能干，被选拔去参加县里的先进代表大会。

我是会议的接待员，一眼就看中了她。

信纸已经泛黄，钢笔字迹有些模糊，可我还记得当时写下的句句真心：

＂秀芝同志，自从在会议上见到你，我就被你质朴的笑容和勤劳的品质所吸引。虽然我们相识不久，但我已经认定你就是我要找的那个人。我愿意用一生的时间，证明我的决心和诚意。＂

照片背面，秀芝工整地写着：国强说，余生愿与我共度。我的手有些颤抖。

这句话，像一记闷棍击中我的心窝。

我忽然想起，这些年秀芝总是默默承受我的坏脾气。

想当年，我当班主任，常常加班到深夜，她总是提前熬好姜汤，等我回来；她腰疼时从不喊疼，悄悄贴上膏药继续做家务；为了迁就我的口味，三十年如一日变着花样做菜；我教书累了，她总会适时端来一杯热茶；我升职时，她比我还高兴，张罗着请全家人吃饭庆祝...

＂爸，您还记得我小时候生病，是妈背着我走了十里路去县医院的事吗？＂晓梅的声音把我拉回现实。

那是八十年代初，交通不便，晓梅突发高烧，秀芝二话不说，把她背在背上，冒着大雪走到县医院。

医生说，再晚半小时，孩子就没救了。

而那时候，我正在学校备课，连电话都没接到。

＂您知道妈为什么总是起那么早吗？＂晓梅继续说，＂她怕打扰您休息，总是悄悄起来，先把一天的家务做完，再出去买菜，然后才开始做早餐。＂

我心里一酸，突然明白了秀芝早起的啪嗒声是为了什么。

＂还有，您抱怨妈看电视声音大，是因为她这几年耳朵不好使了，听力有些下降，她不敢跟您说，怕您嫌弃她老了不中用。＂

我愣住了，想起秀芝有时喊她好几声才应，我以为她是故意不搭理我。

＂切菜声响，是因为妈坚持每天做新鲜饭菜给您吃，不用冰箱里存的剩菜，她说您教了一辈子书，胃不好，得吃新鲜的。＂

我的眼眶湿润了。

晓梅拿出一张化验单：＂妈这次检查出来，血压高得厉害，医生说要长期用药，还得注意饮食。她不让我告诉您，说不想给您添麻烦。＂

我猛地站起来：＂这个倔婆娘，这么大的事瞒着我！＂

晓梅看着我：＂爸，您现在是心疼妈了？＂

我低下头，没有回答。

晓梅叹口气：＂爸，您知道我和晓燕为啥这么孝顺吗？就是看着您和妈相互扶持过了大半辈子。您是我们的榜样啊。＂

＂可现在，您却因为一个茶壶就和妈分居，让我们怎么想？＂

我无言以对。

傍晚，我独自走回家，路过小区的花园，看见几对老夫妻正在散步，有说有笑，其乐融融。

我忽然意识到，这些年来，我和秀芝很少一起出去走走，总是各忙各的：我看书看报，她做家务看电视。

可她从没有埋怨过我半句。

六十多年的人生，大半辈子都和秀芝一起度过，她的好处我竟然视而不见，只看到那些让我烦心的小毛病。

进楼时，碰见老王头，他住在我们楼上，退休前是县化肥厂的工人。

＂哟，老周，听说你搬到闺女家住去了？咋的，和老伴闹别扭啊？＂

我有些尴尬：＂没有的事，就是...闺女那边有点事，过去帮忙。＂

＂得了吧，＂老王头摆摆手，＂咱们这把年纪了，脾气都大。我和我家那口子也经常拌嘴，可说到底，谁离了谁都不行啊。你知道吗，前年我住院那阵子，她天天背着热水壶给我送水，自己腿都站肿了。＂

我心里一震。

＂老周啊，我和你是几十年的老邻居了，劝你一句，珍惜眼前人。到了咱们这岁数，能有个伴儿一起唠嗑，一起吃饭，比啥都强。＂

我点点头，加快脚步上了楼。

站在家门口，我深吸一口气，摁响了门铃。

秀芝开门时，明显愣了一下，随即低下头：＂回来吃饭？＂她的声音有些虚弱。

我点点头，眼眶有些湿润：＂秀芝，你病好些了吗？＂

她摇摇头：＂没事，就是有点感冒，很快就好了。＂说着转身进了厨房，＂我这就热饭。＂

我看到她走路有些不稳，忙跟上去：＂别忙活了，咱们出去吃吧，就去街口那家小饭馆，他家的锅包肉你不是挺爱吃的吗？＂

秀芝回头看我，眼里闪着泪光：＂你不是嫌那里油烟大吗？＂

＂没事，偶尔吃一回。＂我笑了笑，＂就当是...庆祝我回家。＂

秀芝笑了，那笑容让我想起四十多年前，她站在生产队田埂上，阳光照在她脸上的样子。

饭桌上，秀芝夹了一块糖醋排骨放在我碗里：＂多吃点，你最近瘦了。＂

我也给她夹了一块鱼肉：＂你也是，生病了要多补补。＂

＂那紫砂壶的事，我真的很抱歉...＂秀芝欲言又止。

我摆摆手：＂别提那茶壶了，咱家地下室好像还有一把一模一样的，是当年老张厂长怕我们摔了，特意多给的一把。＂

秀芝眼睛一亮，随即低下头：＂我早就找出来了，一直不敢给你，怕你还生气。＂

我轻轻拍了拍她的手：＂我知道了，晓梅都告诉我了。＂

秀芝疑惑地看着我：＂告诉你什么了？＂

＂告诉我你保存了我那封情书，还有照片。＂

秀芝脸红了，像个小姑娘似的低下头：＂那都是老古董了，你还记得啊？＂

我点点头：＂记得，怎么不记得。我写得可认真了，用了一整晚呢。＂

秀芝笑了：＂那时候你刚分配来县里，穿着一身蓝制服，戴着黑框眼镜，看着斯斯文文的，村里姑娘都羡慕我呢。＂

我们聊起了往事，从相识到结婚，从生育孩子到送她们上学，从我当班主任到升教导主任，从秀芝在纺织厂上班到回家相夫教子...

那些尘封的记忆一点点被唤醒，我们之间似乎又回到了年轻时的样子。

回家路上，我主动牵起了秀芝的手。她的手粗糙但温暖，这是几十年操劳留下的痕迹。

＂秀芝，对不起，这些年我对你太苛刻了。＂我低声说。

她摇摇头：＂我也有不好的地方，脾气急，做事大大咧咧的，配不上你这个大知识分子。＂

我紧了紧她的手：＂别这么说，没有你，我哪有今天？是你操持家务，照顾孩子，让我没有后顾之忧，才能专心教书。＂

秀芝眼睛湿润了：＂你能这么想，我就满足了。＂

回到家，我惊讶地发现，茶几上放着那把＂丢失＂的紫砂壶，擦得锃亮，壶盖上还贴了一张小纸条：国强，对不起，我找人修好了，希望你别生气。

我拿起壶，看到接口处有细微的裂痕，但修补得很好，几乎看不出来。

＂你什么时候...＂我哽咽了。

＂你搬出去第二天，我就托人修了。修了三次才成功，花了不少钱呢。＂秀芝有些不好意思地说，＂没想到还能修好，我本来想着等你气消了再给你。＂

我把壶放下，慢慢走到她身边，轻轻搂住她的肩膀：＂余生还长，咱们还是一起过吧。＂

窗外，夕阳染红了半边天，那么温暖，照在我们身上。

晚饭后，我和秀芝一起收拾了行李，告别了晓燕，回到了我们的家。

那晚，我们聊了很多，关于过去，也关于将来。

＂以后我尽量小声看电视。＂秀芝说。

＂不用，＂我笑了，＂你就按你习惯的来，我去配个助听器，陪你一起看。＂

＂切菜我也轻点。＂

＂那哪行，切得越响，菜越好吃。＂我开玩笑地说。

秀芝破涕为笑：＂你就贫吧。＂

第二天一早，我跟着秀芝早起，陪她去菜市场。

晨光熹微，街道上已经有不少老人在晨练。秀芝熟门熟路地挑选着新鲜蔬菜，和摊主讨价还价，那种生活的熟稔让我突然感到一种久违的温暖。

＂老周，这是回来了？＂菜市场遇到了老王头和他老伴。

我笑着点点头：＂是啊，闺女那边事忙完了。＂

老王头意味深长地看了我一眼，笑而不语。

回家路上，秀芝突然问：＂你还记得咱们结婚那天，你说的话吗？＂

我想了想：＂记得，我说我会一辈子对你好。＂

秀芝摇摇头：＂不是，你说要陪我看遍东北的山山水水，带我去看海。＂

我愣住了，这话确实说过，只是被生活的琐碎冲淡了，忘在了记忆深处。

＂你还想去看海吗？＂我问。

秀芝眼睛亮了：＂想啊，咱们这辈子还没见过大海呢。＂

＂那就去吧，下个月，咱们坐火车去大连，看看海。＂我坚定地说。

秀芝握紧了我的手，眼里含着泪花：＂真的吗？你不嫌麻烦？＂

＂不麻烦，一点都不麻烦。＂我轻声说，＂咱们还可以去看看长白山，去年晓梅说那里的景色特别美。＂

一个月后，我和秀芝真的踏上了去大连的列车。

站在海边，看着蔚蓝的大海，听着海浪拍打岸边的声音，我们手牵着手，像回到了年轻的时候。

＂国强，你看那海，多漂亮啊！＂秀芝像个孩子似的兴奋。

我看着她被海风吹红的脸，突然觉得，人这一辈子，不就是为了此刻的幸福吗？

回到县城后，我们的生活有了新的变化。

每天早晨，我陪秀芝去买菜；每天傍晚，我们一起去小区的花园散步；每周末，我们约上老王头夫妇，一起打牌聊天。

我学会了包饺子，虽然包得歪歪扭扭；秀芝学会了用智能手机，能和远在市里的晓梅视频聊天了。

晓燕常回来看我们，每次都说：＂爸妈，你们越来越年轻了。＂

秀芝笑着说：＂那是你爸回来了，我心里踏实。＂

我也笑：＂那是你妈照顾得好，让我没有后顾之忧。＂

这一年冬天，我六十九岁生日那天，秀芝早早起来，蒸了我最爱吃的枣糕，煮了一碗长寿面。

我们坐在餐桌前，她突然拿出一个小盒子：＂给你的生日礼物。＂

我打开一看，是一块手表，款式简单大方。

＂你一直说想买块表，我存了几个月的钱，给你买的。＂秀芝有些不好意思，＂不知道你喜不喜欢。＂

我戴上表，紧紧握住她的手：＂秀芝，谢谢你这么多年一直陪着我。＂

她低下头，眼眶红了：＂我们不是说好了，余生一起过吗？＂

我明白了，相濡以沫的真谛不在于浪漫，而在于平凡日子里的彼此包容。

不是没有摩擦，不是没有矛盾，而是在经历了这些后，依然选择站在彼此身边，共同面对余生的每一天。

那年冬天，我们小区里的老人都知道了我们的故事，都说周国强和李秀芝是典范，六十多岁了还跟年轻人似的恩爱。

我笑而不语，心里明白，这不是什么典范，只是两个普通老人，在人生的暮年，终于明白了爱的真谛。

隔屋相望的日子已经过去，而我们的余生，还长着呢。

来源：把酒谈情故