摘要：我站在姨妈家的走廊里，手里攥着刚从冰箱拿出来的冰棍。凉气顺着指缝往上爬，可我一点都感觉不到。屋里传来的声音，黏糊糊的，像搅不开的麦芽糖。不是姨妈的声音，姨妈今天去厂里加班了。那是一个女人的声音，带着哭腔，断断续续。

13岁那年去姨妈家，姨夫在屋里，成了我一生的噩梦。

引子

那扇虚掩的房门，像一张半开的嘴，吞掉了我整个少年时代。

我站在姨妈家的走廊里，手里攥着刚从冰箱拿出来的冰棍。凉气顺着指缝往上爬，可我一点都感觉不到。屋里传来的声音，黏糊糊的，像搅不开的麦芽糖。不是姨妈的声音，姨妈今天去厂里加班了。那是一个女人的声音，带着哭腔，断断续续。

“建民哥，我真的走投无路了……”

是姨夫。陈建民。我听见他沉闷地“嗯”了一声。

我的心一下子提到了嗓子眼。十三岁的年纪，对大人的世界懵懵懂懂，却又有着野草一样疯长的直觉。我踮起脚，像个小偷，悄悄把眼睛凑到门缝上。

屋里的光线很暗，窗帘拉着。姨夫背对着我，他很高大，肩膀宽阔，像一座山。在他身前，坐着一个陌生的女人，头发有些乱，肩膀一抽一抽的。姨夫伸出手，拍了拍她的背。然后，他从口袋里掏出一个厚厚的信封，塞进了女人的手里。

女人没接，哭得更厉害了。

姨夫把她揽进怀里，那个姿势，我只在电影里见过。他的手，一下一下地抚着女人的后背，嘴里喃喃地说着什么。我听不清了，脑子里嗡嗡作响。手里的冰棍掉在地上，摔得粉碎。

我像被蝎子蜇了一下，猛地缩回身子，逃回了客厅。胸口里像堵了一团棉花，又闷又胀。那个拥抱，那个信封，那个陌生的女人，像一根毒刺，扎进了我心里。

姨夫陈建民，那个平日里沉默寡言，休息日就爱摆弄他那些车床零件的男人。那个每次见我，都会从口袋里摸出一两块钱零花钱的男人。那个在姨妈面前，总是憨厚地笑着的男人。

原来，他有另一副面孔。

从那天起，一个秘密在我心里扎了根。它像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了一棵枝繁叶茂的毒树。我恨他，也怕他。每次去姨妈家，我都绕着他走。我不敢看他的眼睛，我怕从那双眼睛里，看到那个下午的影子。

这个噩梦，跟了我三十年。直到姨妈打来那个电话。

电话是晚上十点多打来的。我刚给上小学的儿子检查完作业，妻子小琳正在旁边叠衣服。

“小伟，你姨夫……住院了。”姨妈的声音沙哑又疲惫。

我心里咯噔一下，握着手机的手紧了紧。“什么病？”

“老毛病了，肺上的。医生说，不太好。”

我沉默了。三十年来，我刻意疏远着姨夫，连带着回姨妈家也少了。我知道他身体一直不算硬朗，年轻时在机械厂干活，落下的病根。

“小伟，你明天……能不能过来一趟？”姨妈的语气带着一丝恳求，“他，他念叨你。说他那个旧车床，有个零件卡住了，只有你懂。”

我的喉咙发干。又是他的那些破铜烂铁。

“我明天看看吧，厂里忙。”我敷衍道。

“小伟！”姨妈在那头加重了语气，“你必须来。你姨夫他……可能时间不多了。”

挂了电话，客厅里一片寂静。小琳停下手里的活，担忧地看着我。

“去吧。不管怎么说，是长辈。”她轻声说。

我没说话，走到阳台上，点了一根烟。城市的夜景在眼前铺开，万家灯火，却没有一盏能照进我心里的阴影。三十年了，那个下午的画面，依旧清晰得像昨天才发生。现在，那个噩梦里的人，快要死了。我不知道，自己心里到底是什么滋味。

是解脱吗？好像不是。

那是一种更复杂，更沉重的东西。像一块生了锈的铁，沉甸甸地坠在心底。

第1章 尘封的旧屋

第二天，我还是去了。

姨妈家还是老样子，在城西的老家属院里。楼道里堆着杂物，空气中弥漫着一股陈旧的味道。我敲了敲门，门很快开了。

姨妈的头发白了大半，眼角的皱纹深得像刀刻一样。她看见我，浑浊的眼睛里亮了一下，随即又黯淡下去。

“来了。”她侧身让我进去。

屋子里的陈设几十年没变。那张我小时候总在上面打滚的沙发，已经褪了色，露出了里面的棉絮。墙上，还挂着他们年轻时的结婚照。照片上的姨夫，穿着蓝色的工装，笑得腼腆又真诚。

我不敢多看，目光下意识地避开。

“他在里屋躺着呢。”姨妈指了指那扇我再熟悉不过的门，“刚睡着，你先坐。”

我点点头，在沙发上坐下，身体有些僵硬。

姨妈给我倒了杯水，杯子是带红双喜字的搪瓷杯。“医院床位紧张，先在家里调养两天。唉，他这个犟脾气，非要回来。”

“医生怎么说？”我问。

“还能怎么说，让做好心理准备。”姨妈说着，眼圈就红了。她别过头，擦了擦眼睛，“这辈子，没享过什么福，净跟着我受累了。”

我心里一阵烦躁。受累？到底是谁跟着谁受累？那个下午的画面又在我眼前闪过。我真想问问她，你都知道吗？你为什么能忍这么多年？

可话到嘴边，又咽了回去。看着姨妈憔悴的脸，我问不出口。

“小伟，我知道你心里有疙瘩。”姨妈忽然转过头，看着我，“这么多年了，你跟你姨夫，话都没几句。小时候，你们多亲啊。”

我端起水杯，喝了一口水，水是凉的。

“没什么疙瘩，就是长大了，话少了。”我低着头说。

姨妈叹了口气，没再追问。屋子里陷入了沉默，只听见里屋传来姨夫沉重的呼吸声，一声声，像破旧的风箱在拉扯。

[第三人称视角]

张兰看着外甥李伟低垂的头，心里一阵酸楚。这孩子，是她看着长大的。小时候，他最黏建民，像个小跟屁虫。可自从十三岁那年暑假之后，一切都变了。孩子看建民的眼神，从崇拜变成了躲闪，甚至带着一丝说不清的厌恶。

她问过建民，建民只是抽着烟，摇摇头说：“孩子长大了，有自己的心思了。”

可她知道，不是那样的。肯定发生了什么。但她怎么也想不通。建民一辈子老实本分，待这外甥比亲儿子还好，能有什么事，让这孩子记恨三十年？如今，建民躺在床上，时间不多了，嘴里还念叨着小伟的名字，说他的技术好，只有他能修好那个老伙计。

张兰看着李伟紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵着，说不出话来。这道横在亲人之间的墙，到底是怎么砌起来的？

[第一人称视角]

在沙发上坐了十几分钟，如坐针毡。里屋传来一阵咳嗽声，姨妈赶紧起身走了进去。

“建民，你醒了？小伟来了。”

我听见姨夫虚弱的声音：“让他……进来。”

我磨磨蹭蹭地站起来，每一步都像踩在棉花上。推开门，一股浓重的药味扑面而来。姨夫躺在床上，瘦得脱了相，两颊深陷，只有那双眼睛，还残留着一丝神采。

他看见我，浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着想坐起来。

“别动了。”我走过去，站在床边，声音干巴巴的。

“你来了……”他喘着气，指了指墙角，“那个……车床，卡住了。你帮我……看看。”

我顺着他指的方向看去。那台老式的车床，是他当宝贝一样的东西。我小时候，他就是在这台车床上，给我做木头手枪，做铁皮青蛙。

我的心，像是被什么东西轻轻刺了一下。我走过去，摸了摸冰凉的机身。三十年了，我几乎没再碰过这些东西。

“你先歇着吧，等你好点了再说。”我转过身，不敢看他的眼睛。

“等不了了……”他固执地说，“那个活儿……我答应了老王的。给他孙子……做个小摆件。人不能……言而无信。”

我心里一阵冷笑。言而-信？你有什么资格说这三个字？那个下午，你对姨妈的承诺呢？

“我知道了。”我敷衍着，转身想走。

“小伟。”他叫住我，声音里带着一丝哀求，“别跟你姨妈……置气。她这辈子……不容易。”

我的脚步顿住了。他以为，我是在跟姨妈置气？他竟然一点都不知道，我恨的人是他。一种荒谬的感觉涌上心头。

我没有回头，快步走出了房间。

第2章 妻子的疑问

回到家，已经是晚上。

一进门，就看到小琳和儿子趴在桌上研究一道奥数题。灯光暖黄，衬得她的侧脸格外柔和。看到我，她站起来，接过我的外套。

“回来了？吃饭了吗？”

“没胃口。”我换了鞋，把自己摔进沙发里。

儿子跑过来，举着作业本：“爸爸，这道题怎么做？”

我心烦意乱地摆摆手：“找你妈去。”

儿子“哦”了一声，委屈地走开了。小琳看了我一眼，没说话，拉着儿子回了书房。我知道我态度不好，可我控制不住。姨夫那张瘦脱相的脸，和他说的那些话，在我脑子里搅成一团。

小琳把儿子哄睡了，端了杯热牛奶给我。

“去医院了？”她在我身边坐下。

“嗯。”

“情况……很不好？”

“嗯。”

她沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“你每次从你姨妈家回来，都像变了个人。心事重重的。”

我喝了口牛奶，没说话。

“小伟，我们是夫妻。”小琳的声音很轻，却很有力量，“有什么事，你不能跟我说说吗？你跟你姨夫，到底怎么了？”

我看着她，她的眼睛清澈见底，满是关切。我有那么一瞬间，想把所有的事情都告诉她。告诉她那个黏稠的下午，那个陌生的女人，那个让我恶心了三十年的拥抱。

可是，我说不出口。

这太丑陋了。这是我心里最阴暗，最肮脏的角落。我怕说出来，会玷污了我们的生活。我怕她看我的眼神，也会变得不一样。

“没什么。”我最终还是选择了逃避，“就是……看见他病成那样，心里不舒服。”

这是一个多么苍白的借口。我自己都不信。

小琳没再追问。她只是伸出手，握住我冰凉的手。“不管发生什么，我都陪着你。”

她的手很暖。可这温暖，却透不进我心里的那层冰壳。我反手握住她，心里却是一片空洞。这个秘密，像一道无形的墙，隔在我们中间。我看得见她，却抱不紧她。

夜里，我做了个梦。

我又回到了十三岁，站在那扇虚掩的门前。门缝里，姨夫和那个女人的身影纠缠在一起。我想逃，脚却像被钉在了地上。我想喊，喉咙却发不出一点声音。然后，姨夫猛地回过头，他的脸变得狰狞，冲我冷笑。

我惊醒了，一身冷汗。小琳被我惊动，迷迷糊糊地问：“怎么了？做噩梦了？”

我喘着粗气，看着天花板。“没事。”

我侧过身，看着身边熟睡的妻子。我突然感到一阵恐慌。我害怕这个噩梦会毁掉我现在拥有的一切。我不能再这样下去了。

也许，我该做个了断。

可是，怎么了断？去当面质问一个快死的人吗？告诉他，我恨了他三十年？这有什么意义呢？除了让姨妈更痛苦，让这个家彻底破碎，什么也改变不了。

我的心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，搅成一团。

第3章 工作的匠心

第二天上班，我试图用工作来麻痹自己。

我是一名高级技工，在一家精密仪器厂工作。我的工作，就是调试那些比头发丝还精细的零件，确保它们的误差在千分之一毫米以内。这是一份极其枯燥，需要绝对专注的工作。

我喜欢这份工作。当我戴上护目镜，拿起游标卡尺的时候，整个世界都安静了。只有机器的轻微嗡鸣，和零件在手中冰凉的触感。在这里，没有谎言，没有欺骗。数据是多少，就是多少。对就是对，错就是错。

“李师傅，您来看看这个。”一个年轻的徒弟小张跑过来，满脸愁容，“这个传感器的数值，怎么调都不对，总是跳。”

我走过去，拿起他手里的传感器。我看了一眼图纸，又看了看他调试的记录。

“你第三道工序的力矩，是不是没拧到位？”我问。

“拧了啊，我用扳手使了老大劲儿了。”小张一脸委屈。

我没说话，从工具箱里拿出我的扭力扳手，重新操作了一遍。当扳手发出“咔哒”一声轻响时，我停了下来。

“不是用蛮力就行。”我把传感器递给他，“要用心去感觉。这个力道，多一分则紧，少一分则松。就像跟机器对话一样。”

小张半信半疑地拿去重新测试，几分钟后，他兴奋地跑回来：“李师傅，神了！数值稳定了！”

我笑了笑，没说话。这就是我的世界。在这里，我能找到一种踏实的尊严。每一份零件，每一次调试，都是我存在的证明。我靠这双手，养活我的家人，赢得别人的尊重。

我沉浸在工作中，几乎忘了时间。直到手机响起，是姨妈打来的。

“小伟，你姨夫他……又念叨那个车床了。”姨妈的声音透着无奈，“他说，有个图纸找不到了，就在楼上的阁楼里。让你去帮他找找。”

我皱了皱眉。又是车床。

“他都病成那样了，还惦记那些东西干嘛？”我不耐烦地说。

“那是他的命根子。”姨妈叹了口气，“他说，那个图纸很重要。是他师父传下来的。答应了人家的事情，就一定要做到。你……就当可怜可怜他，跑一趟吧。”

“知道了。”我挂了电话，心里一阵烦躁。

答应了人家的事情，就一定要做到。这句话，从姨夫嘴里说出来，是多么讽刺。

下班后，我没有直接回家，而是开着车，又一次驶向了那个老家属院。天色阴沉，像是要下雨。路边的梧桐树，叶子黄了一半，在风中萧瑟地摇摆。

我的心，也像这天气一样，阴沉沉的。

我不知道自己为什么要来。或许，是姨妈的恳求我无法拒绝。又或许，是我心里那个沉寂了三十年的结，也渴望着一个答案。

无论如何，该面对的，总要去面对。

第4章 阁楼的秘密

姨妈家的阁楼，我只在小时候上去过一次。

那是个堆满杂物的神秘地方，黑漆漆的，散发着木头和灰尘混合的味道。姨夫的很多“宝贝”，都藏在里面。

我踩着吱呀作响的木梯爬上去，拉了一下灯绳。一盏昏黄的灯泡亮起，照亮了方寸之地。

阁楼里乱糟糟的。旧报纸，破家具，还有一堆叫不上名字的机械零件。空气中浮着一层厚厚的灰，呛得我咳嗽了两声。

姨夫说图纸在一个旧木箱里。我在角落里找到了那个箱子。箱子是樟木做的，上面雕着简单的花纹，落满了灰尘。箱子上，挂着一把小小的铜锁。

锁着？我心里泛起一丝异样。

我试着拽了拽，锁得很结实。我不想下去问姨妈要钥匙，那会显得我很刻意。我打量着那把小铜锁，脑子里闪过一个念头。

在厂里，我跟老师傅学过一点开锁的手艺，都是些物理原理。我从口袋里摸出两根回形针，掰直了，凭着记忆和手感，小心翼翼地伸进锁孔。

时间一分一秒过去，我的额头渗出了细汗。终于，只听“咔哒”一声轻响，锁开了。

我长出了一口气，心里却莫名地紧张起来。我到底在期待什么？或者说，在害怕什么？

我慢慢打开箱盖。

箱子里，没有我想象中的图纸。最上面，是一叠泛黄的照片。

第一张照片，是年轻的姨夫和另一个陌生男人的合影。他们穿着一样的工装，勾肩搭背，笑得阳光灿烂。照片背后，写着一行字：与师父王海山合影于一分厂车间，1983年。

师父？我记起来了，姨夫刚进厂时，确实有个待他极好的师父，后来因为工伤事故去世了。

我继续往下翻。照片下面，是一沓信纸。信纸的字迹娟秀，一看就是出自女人之手。

我的心，猛地一沉。来了。

我颤抖着手，拿起第一封信。

“建民哥，谢谢你。若不是你，我们娘俩真不知道该怎么活下去……”

我的呼吸停滞了。这字迹，这称呼，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

我继续往下看。信里，那个女人诉说着她的艰难。丈夫去世，自己又带着个生病的孩子，家里一贫如洗。每一封信，都充满了绝望和感激。

在信的下面，我发现了一个小小的布包。打开布包，里面是一本存折，和一本薄薄的日记。

存折的名字，是姨夫的。但里面的钱，在1993年夏天，被一次性取空了。

1993年夏天。正是我撞见那一幕的夏天。

我的手开始发抖，不是因为害怕，而是因为一种即将喷薄而出的，巨大的未知。我翻开了那本薄薄的日记。

日记本很旧了，纸张脆弱。里面的字迹，是姨夫那手刚劲有力的字。

我直接翻到了1993年。

第5章 日记的真相

“六月十五日，晴。师父忌日。去看了师娘和兰芳。兰芳瘦了很多，孩子的病还没好。我把身上带的钱都留下了，不够。心里堵得慌。”

兰芳？我愣了一下。王海山的妻子不叫兰芳，他有个妹妹，好像是叫这个名字。

我压下心里的惊涛骇浪，继续往下看。

“七月二日，阴。厂里发了奖金。跟阿兰（姨妈的小名）说，要买个新零件，把钱要了过来。心里有愧。但兰芳那边，等不了了。”

“七月十日，雨。兰芳来家里找我了。阿兰正好加班。她哭着说，孩子要动手术，还差一大笔钱。她一个女人家，亲戚都躲着她。她说，她想去死。”

看到这里，我的手抖得更厉害了。那天的情景，浮现在眼前。那个女人哭泣的脸，和日记里的描述重合在了一起。

“我把家里所有的积蓄都拿给了她。那是准备给小伟上大学的钱。我对不起阿兰，对不起孩子。可我不能看着师父唯一的妹妹走上绝路。师父临走前，拉着我的手，让我照顾好她们。我答应了。男子汉大丈夫，一言九鼎。”

“我抱着她，让她别哭。我说，一切都会好起来的。我让她千万别告诉阿-兰，我怕她多想。也别告诉别人，我不想让兰芳觉得是施舍，伤了她的自尊。这个秘密，我一个人扛。”

日记的最后，还有一句话。

“今天小伟来了。孩子好像被吓到了，冰棍都掉了。希望他没看见什么。这孩子，心思重。”

轰的一声。

我的大脑一片空白。

原来是这样。

原来，那个让我做了三十年噩梦的拥抱，不是背叛，而是承诺。那个让我觉得肮脏的信封，不是交易，而是救赎。

我恨了三十年的男人，我鄙夷了三十年的所谓“真相”，竟然是一个男人用一生的沉默，去守护的一个承诺。

“情义重于利益”。“平凡中的尊严”。“匠心精神”。这些我曾经奉为圭臬的准则，我以为是我自己悟出来的。原来，我最鄙视的那个人，早就在用他的一生，为我诠释这一切。

而我，这个自以为是的傻子，用我狭隘、阴暗的内心，给他定了三十年的罪。

眼泪毫无预兆地涌了出来。我蹲在地上，抱着那个木箱，像个孩子一样，失声痛哭。阁楼里的灰尘呛着我的喉咙，可我不在乎。我只想把这三十年的悔恨，三十年的愚蠢，全都哭出来。

我错了。

我错得离谱。

那个所谓的噩梦，从来就不是姨夫带给我的。是我自己，亲手为自己编织了一个长达三十年的牢笼。而那个被我关在牢笼外，被我用冷漠和怨恨鞭打了三十年的人，却是我最该敬重的人。

我拿起箱子里的那沓图纸。那不是什么秘密，就是一套普通的车床零件图。只是因为是师父传下来的，他便视若珍宝。

我擦干眼泪，拿起图纸，冲下了阁楼。

我必须去见他。现在，立刻，马上。

第6章 迟来的歉意

我冲进医院的时候，天已经全黑了。

病房的门虚掩着，和三十年前那个下午，一模一样。只是这一次，我没有丝毫犹豫，一把推开了门。

病房里很安静。姨妈坐在床边，握着姨夫的手，正在给他擦脸。她的动作很轻，很慢，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。

[第三人称视角]

陈建民的意识有些模糊了。他感觉自己像飘在一片温水里，很暖和。他看到了年轻时的张兰，穿着红色的连衣裙，在厂门口等他下班。他看到了师父王海山，拍着他的肩膀，夸他“这小子，有灵气”。

他费力地睁开眼，看到了床边的妻子。她的头发已经白了，可是在他眼里，还是那么好看。

“阿兰……”他张了张嘴，声音轻得像羽毛。

“哎，我在这儿呢。”张兰赶紧凑过去。

“那笔钱……你后来，怪过我吗？”他喘着气问，“给……给兰芳妹子的那笔。”

张兰的眼泪一下子就下来了。她摇摇头，握紧他的手，把脸贴在他的手背上。“我怎么会怪你。你把存折取空那天，我就知道了。你是什么样的人，我还不清楚吗？你师父把你当亲儿子，他的事，就是你的事。建民，你这辈子，没做过一件对不起我的事。你是个好人。”

陈建民浑浊的眼睛里，漾起一丝笑意。他想说点什么，却没了力气。他知道，就够了。她懂他，一直都懂。

就在这时，门被猛地推开。

李伟站在门口，手里拿着一卷图纸，脸色苍白，眼睛通红。他刚才在门口，把那段对话，听得清清楚楚。

姨妈知道。

她竟然一直都知道！她不仅原谅了他，还用一生的陪伴，去守护他的善良和承诺。

[第一人称视角]

我再也站不住了。

我冲到床边，“扑通”一声，跪了下来。

“姨夫……”我的声音抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子，滚滚而下。

姨妈和姨夫都愣住了。

“小伟，你这是干什么？快起来！”姨妈慌忙来扶我。

我没有起。我看着床上那个瘦骨嶙峋的男人，那个被我误会了三十年的男人。所有的语言，都卡在喉咙里，变成了哽咽。

“对不起……”我终于挤出了这三个字。

“姨夫……我对不起你……”

我把头埋在床边，泣不成声。三十年的委屈，悔恨，愧疚，在这一刻，彻底决堤。

姨夫费力地抬起手，那只布满老茧，曾经能精准操控冰冷机械的手，颤颤巍巍地，落在了我的头上。

他的手很轻，没什么力气，却像有千斤重。

他没有说话。他只是看着我，浑浊的眼睛里，没有责备，没有怨恨，只有一种我从未读懂过的，深沉的温柔。

然后，他笑了。

像很多年前，我还是个孩子时，他从口袋里摸出糖果递给我时，一模一样的，憨厚的笑容。

那一刻，我知道，他原谅我了。

或许，在他心里，他从来就没怪过我。

第7章 新生的暖阳

姨夫是在三天后的一个清晨走的。

走的时候很安详。姨妈说，他走的前一晚，精神好了很多，还拉着她的手，说这辈子娶了她，值了。

葬礼那天，我一直站在最前面，扶着几近崩溃的姨妈。来送行的人很多，有厂里的老同事，有家属院的老邻居。我听见他们说，老陈是个好人，一辈子没跟人红过脸，谁家有困难，他都第一个搭把手。

我听着，眼泪就止不住地流。他们说的每一句，都像是在修正我过去三十年荒唐的认知。

葬礼结束后，我把小琳带到了姨妈家。

我当着姨妈的面，把所有的事情，都告诉了小琳。从十三岁的那个下午，到阁楼里的那本日记。我没有任何隐瞒。

小琳听完，抱着我，哭了。姨妈也哭了。

那个下午，我们三个人，用眼泪，洗刷了积压三十年的尘埃。

“好孩子，不怪你。”姨妈抱着我，反复说，“都过去了。”

是的，都过去了。

那个晚上，我和小琳躺在床上，聊了很久。那是我第一次，对她完全敞开心扉。我告诉她我多年的恐惧，我的自私，我的懦弱。

她没有一句责备，只是紧紧地抱着我。“都过去了。以后，我们好好过。”

我看着她，心里从未有过的踏实。那道隔在我们之间的墙，终于塌了。

我辞去了仪器厂的工作。不顾所有人的反对，我盘下了姨夫那个老旧的阁楼和楼下的小车间。

我用了一周的时间，把那里打扫得干干净净。阳光透过擦亮的窗户照进来，照在那些冰冷的机器上，泛起温暖的光。我把姨夫那台宝贝车床，仔细地保养了一遍，换上了新的零件。

开机的那一刻，马达发出沉稳的轰鸣。我仿佛看到了姨夫站在我身边，拍着我的肩膀，憨厚地笑着。

我开始接一些零散的活儿。给邻居修个水管，给老伙计们做点小零件。赚得不多，但我很快乐。我用姨夫留下的工具，延续着他的“匠心”。我明白了，真正的尊严，不是赚多少钱，而是在于你如何对待你的工作，你的生活，和你身边的人。

周末，我会带着儿子来车间。

“爸爸，这是什么？”他好奇地摸着冰凉的车床。

“这是你姨爷留下的宝贝。”我握着他的手，教他怎么拿稳一把锉刀，“以后，爸爸教你。做个手艺人，要对得起手里的活，更要对得起自己的心。”

儿子似懂非懂地点点头。

阳光从窗外洒进来，落在我们父子身上，暖洋洋的。

我抬起头，仿佛看到姨夫和姨妈年轻时，在阳光下相视而笑。

那个长达三十年的噩梦，终于醒了。

醒来，是新生。是暖阳。

来源：小蔚观世界