川端康成的禁忌初恋：50岁仍在追忆的美少年，尘封半世纪公开

摘要：作为首位获得诺贝尔文学奖的日本作家，川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》等已经成为永恒的文学经典。他笔下的爱情有时让人感叹为“世界第一初恋”般的存在。

“从那以后到我五十岁为止，我不曾再和这样纯情的爱相遇。”

这是川端康成在他的创作杂文集《独影自命》中对初恋的告白。

作为首位获得诺贝尔文学奖的日本作家，川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》等已经成为永恒的文学经典。他笔下的爱情有时让人感叹为“世界第一初恋”般的存在。

这位极擅长写爱情的文学大家，心底一直深埋着一段私密的情愫，那便是与一位美少年的交往：“因为它是我在人生中第一次遇到的爱情，也许就可以把它称作是我的初恋。”

直到多年后，川端康成整理少年时代的书信、日记与未完成手稿，于1948年以半自传体小说《少年》将这段禁忌之恋公之于众。故事中的美少年清野，原型据说是川端康成的同窗小笠原义人。

最近，《少年》简体中文版由中信出版集团推出，书中记录了他与清野少年之间横跨十七岁到五十岁的漫长情愫——超越了单纯爱恋，一场关于迷恋、自卑、救赎的青春对话。

这些文字亦可以视作《雪国》《伊豆的舞女》《千只鹤》的写作源头……

川端康成《少年》

点击图片，即可购买

少年的暧昧如冬日细雪，轻盈却刺骨，最终化作一滩无法拾掇的泪水。

未被爱过，

他把他当作唯一的救命稻草

川端康成的一生充满了悲剧色彩，他的童年几乎从未感受到完整的家庭之爱。

他3岁时，父亲因肺结核去世，次年母亲也感染离世。

8岁时祖母去世，10岁时姐姐离开人世，此时他唯一的亲人是又聋又盲的祖父，川端康成后来描述过那段日子：“少年的我长时间盯视着祖父的脸，不免会感染到一种无以名状的寂寞情绪。”

可是，连这种无以名状的寂寞日子，竟也不能平静地过下去。祖父于大正三年五月二十四日离世，当时川端康成16岁。

1917年左右的川端康成

在祖父去世后，他的家被卖掉，直到这年底，他才被送往伯父家中生活。第二年年初，他便进入中学寄读宿舍。

这种孤儿般的悲哀却在他的作品中形成了一股隐蔽的情感暗流，令他感到厌恶。

图源：《少年》封面插画师龚晨

《少年》中的故事发生时，他19岁。

故事的主人公“我”名为宫本，另一位少年是二年级的学弟清野，两人在中学相遇，清野对“我”的照顾与信任，让“我”产生了爱恋。

《少年》中写道:

大正六年一月二十一日日记

而在清野的诉说声中，他油然而生的那种对我的信赖与爱慕之情，亦让我忍不住要去拥抱他，向他表达谢意……为了与清野执手，今宵一熄灯我就早早钻进了被褥。我心怀战胜大口的喜悦，牢牢拥着清野的手臂，遂入清梦。

一次“我”发烧睡着了，清野与另一位室员在照顾我，清野口中念念有词，双手合十，身体摇来晃去地祈祷着，《少年》写道：

“ 利利霎霎，利利霎霎，利利霎霎，利利霎霎……”

这样的动静，想必是在发出保佑祈祷之声吧。清野是如此认真，另一名室员似乎也笑不出来了。

……我拒绝承认神的存在，与他唱反调。此时我对清野信奉的神以及神的教义尚不清楚，所以并不是攻击他的神。我也没有落到一般无神论的境地，只是纠结于无聊的歪理，故意找碴儿。他被逼得没法，就推脱说自己没有能力说清楚，欢迎我到他家做客，和他父亲交流探讨一番。

无论如何，一如念诵“利利霎霎”时，如今清野应该仍愿为我祈求多福吧。神会欣然应允的，正是他那样的人的祈祷。如此说来，就算现在我不信奉大本教，在神谕所预言的世界重生之际，受惠于清野的祈祷，我区区贱身也定会在神明保佑下得以安享太平吧。

或许是当时极度凄凉的人生境况，又或许是友人之间彼此的依赖，川端康成写下了这些文字。感激清野的依赖，感激清野的照顾。

两人之间的这段交往与情愫，日后被川端康成反复书写和回忆。

图源：《少年》封面插画师龚晨

在《少年》这本小说中，川端康成将自己写的有关清野的日记、作文以及根据汤岛经历写的《汤岛的回忆》悉数展现在了读者面前。这也是一份以书信体呈现的往事。

二十四岁时，已是大学生的他，曾将自己写给清野少年的书信作为作文提交，收到老师的评分后，还真把它当作一封信寄给了清野。但不想让他看的部分则留在自己手边。

《少年》中写道——我将保存在身边的六张半稿纸的内容抄录于此：

你的手指、双手、手臂、胸膛、脸颊、眼睑、舌头、牙齿、双脚，处处让我恋恋难忘。

那时我眷爱着你，也可以说你眷爱着我。

……

是你这清纯之爱以热泪濯吾心。

……

想来我也罢，你自身也罢，无论向你那赤子之心呈献多少感恩之情，恐怕都不为过。

你是万分诚恳率真，宛如你父母直接把你交到我的手上一般，你是多么美好的一个人啊！

《少年》中的“我”与川端本人高度重叠：孤僻、自卑，将清野视为“神明般的救赎”。

现实中，川端在日记中留下更赤裸的独白：“清野甚至让我想到他不是这个尘世间的少年。”这种对纯真近乎偏执的崇拜，或许源于他从未体验过完整的亲情之爱。

图源：《少年》封面插画师龚晨

《少年》中大量引用了书信、真实日记，读之让人为川端康成的大胆感到吃惊，如这一篇：

大正五年十二月十四日

星期四，阴转雨

催晓铃声快响起前，我起床小解。冻得瑟瑟发抖。复入被褥，拉开清野温暖的手臂，拥抱他的胸膛，搂住他的后颈。清野如幽梦初醒，也用力搂住我的脖子，将自己的脸偎贴其下。我的脸颊与他的脸颊交叠厮磨，我渴盼的嘴唇落在他的额头与眼睑上。我周身寒彻，似乎让他于心不忍。清野不时天真无邪地睁开双眼，紧紧揽住我的头。我端详着他紧闭的眼帘。看起来不像在寻思着什么。两人如是缠绵半小时之久。我只求这般，我想清野亦别无他求。

小说中美少年“清野”的原型正是川端中学时代的同窗小笠原义人。两人在旧制中学相遇时，川端正寄居在冰冷的宿舍中，每日与孤独为伴。美少年的天真与信赖，让这个“孤儿”第一次感受到被需要的温暖。

图源：《少年》封面插画师龚晨

川端将这段情愫称为“初恋”。他在《独影自命》中坦言：“在写《伊豆的舞女》时，同性之恋比舞女更深刻，却始终是秘密。”直到多年后，他才敢将这段少年之恋从私密日记升华为文学经典。

这种介于友情与爱欲间的暧昧，成为川端半生创作的底色。

戛然而止的生活，

悉数烧毁信件与日记

若说Call Me by Your Name是意大利夏日的炽热，那么《少年》便是日本冬夜的幽寂。

一方面，“我”迂回、含蓄地向清野表明心迹：

我真的喜欢上了清野。

我说：“当我的企鹅吧。” “嗯，好啊。”他回道。

另一些时刻，“我”又大胆剖白心底的欲望：

“你的手指、双手、胸膛……处处让我恋恋难忘。”

如此怯懦与犹疑交织的矛盾心境，恰是川端本人的写照——他将炽热情话伪装成“书信体作文”、日记、文学小说，既渴望回应，又惧怕越界。

图源：《少年》封面插画师龚晨

大正六年三月，宫本从中学毕业，前往东京。在宫本上大学期间，两人依旧保持着书信往来，清野在信中倾诉他的毕业烦恼、对未来的迷茫，全身心地信任着这位学长，一封回信中清野曾写道：“我料想我们早晚终会相见，届时彼此会变成什么模样呢？”

后来清野也从中学毕业，曾在军队服役一年，再后来，退伍后清野选择居住在了嵯峨的瀑布处。

分别数年后，“我”于自己二十二岁的八月，去嵯峨探望在深山修行的清野。

看着清野少年被瀑布冲打的样子，我受到神灵的启示，睁大惊异的眼睛。

……

清野不是很久前就皈依于我的吗?但在瀑布水花形成的背光映照下，他那身体与脸庞上呈现出的精神之高洁，远非我能够企及。我在大感震惊后：心中立刻涌起阵阵妒忌。

少年离开瀑布来到我身边，仿佛忘记了刚才被瀑布冲打的事情，盈盈笑着。此时的他与瀑布下的少年判若两人。虽然后来又被邀请，我却再也没有去瀑布那里。

我离开时，清野少年一路送我到小丘般巨大的岩石一角。他坐在岩上，远远目送我沿山谷而下。

这场重逢，清野已成虔诚教徒，在飞瀑下静坐如神像。在这里，清野纯然的心灵仿佛从未受到世俗的影响。

他是无须修行的信徒。他无须通过修行的百般磨炼而攀登至更高的心境，只要以信仰来支撑他天生完美的心境，使其免受玷污就可以了。

最终，一切情谊化作淡淡的话：“但想必终有一天我自己也会明白，这就是我超越怯懦的爱。”

图源：《少年》封面插画师龚晨

接下来《少年》中写道：

然而我自从拜访嵯峨深山后，三十年来一直没有与清野再见过，感谢之心却永远存在。

此时《少年》已然成篇，我会将《汤岛的回忆》，还有旧日记与清野以前的来信悉数烧毁。

从藏在中学宿舍书桌抽屉中的日记，到就读第一高等学校时期的信件；从大学时代重逢时的悸动，到年过半百时回首往事的追忆，川端用整整半个世纪的时间，将这段刻骨铭心的情谊写进了生命的诗行。

美少年情结与永恒的追忆

不过，正是与清野少年的相遇，让川端康成在黑暗中找到了一束光，照亮了他孤独前行的道路。这段情愫如同一条金色的丝线，贯穿了川端半生的创作与生命，也成为了他最私密的心事。

广为人知的是川端康成与曾经的订婚对象伊藤初代的故事。

伊藤初代是川端康成的前未婚妻。15岁时与22岁的川端订婚，一个月后突然宣布解除婚约。那次事件造成的失意成为川端生涯的转折点，给他的许多作品带来深远的影响。川端康成与伊藤初代的故事是一场单向的浪漫悲剧。大学时期，他疯狂爱恋比他小很多的餐厅女招待初代，这段单相思最终以悲剧收场，成为他笔下孤独与渴望的真实写照。