摘要：“听说了没，老孙家那五亩地，一亩赔了八万多，这下可翻身了！”说话的是六叔，一边说一边啐了口痰，手里的烟袋指向东边那片刚被削平的土地。

村口的大榕树底下，几个老头围着象棋盘吞云吐雾，手里的旱烟袋点了又熄，熄了又点。

“听说了没，老孙家那五亩地，一亩赔了八万多，这下可翻身了！”说话的是六叔，一边说一边啐了口痰，手里的烟袋指向东边那片刚被削平的土地。

我端着茶杯在一旁听着，没接话。村里人管我叫”小六”，虽然已经四十出头，但在这群老头面前，永远是个”小”字辈。

“那个老狐狸！”二爷咳嗽了两声，把烟灰磕在一个生锈的啤酒罐里，“早就知道消息，憋了三年，真有你的！”

听他们聊起老孙，我不由得想起五年前的那个下午。

那时我刚从城里回来，准备在老家呆几天。下了车，走进村里的水泥路，就看见老孙蹲在自家地头，一身灰扑扑的老式中山装，袖子挽到胳膊肘，一双手像两块黑檀木，正摆弄着什么。

“孙大伯，干啥呢？”我走过去打招呼。

老孙抬头，浑浊的眼睛眯成一条缝，“回来了？”说着摊开手掌，是几颗黄豆粒大小的石子。

“这是啥？”我好奇地问。

“石灰石。”老孙说着把石子装进了衣兜，拍拍裤子上的土站了起来，“你小子混城里，知道个屁。”

老孙今年六十有八，一辈子没出过村子，守着祖传下来的这五亩薄田，说是薄田，确实名副其实——这片地处在村子东头的缓坡上，种啥不长啥，出产最多的是石头。每年开春，村里人都能看到老孙弯着腰，在地里捡石头的身影。

“这么薄的地，您就不想换个地方？”我问。

老孙眼睛一瞪，一股烟味扑面而来：“祖宗传下来的地，能说换就换？你小子懂个啥！”

我讪讪地笑了笑，不再多问。城里人跟乡下老人聊天，总是容易踩雷。

没想到第二天一早，老孙就提着两颗大白菜敲开了我家的门。

“孙大伯，这是干啥？”

“给你娘尝尝，我地里种的。”老孙把白菜往我怀里一塞，脸上的皱纹挤成一团，显得特别自豪。

我接过白菜，心里直犯嘀咕：那片薄地能种出这么好的白菜？

见我疑惑，老孙得意地说：“捡了三十年石头，地能不肥？”

说着，他从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，从里面抽出一张对折的纸。

“你识字，帮我看看这个。”

我接过来，是一张复印得有些模糊的地质勘测报告，上面密密麻麻写着各种数据，最醒目的是一句结论：“该区域石灰岩含量高，具备开发价值。”

“这啥意思？”老孙盯着我，眼睛里闪着光。

我一时语塞，不知道该怎么解释。老孙的那片地虽然有石灰石，但规模太小，不可能有什么商业价值。看着老孙期待的眼神，我不忍心打破他的幻想。

“这个…意思是你那地里的石头，可能值钱。”我含糊地说。

老孙点点头，小心翼翼地把纸张折好，塞回烟盒里。“我就知道！这是三年前地质队来做勘测，一个小伙子给我的。说我这地下面，全是好东西！”

原来三年前县里来人勘测过地质，但后来不了了之，村里人早就忘了这事。只有老孙一直记在心上。

“您打算怎么办？”我问。

“等！”老孙挺直了腰板，眼睛里满是坚定，“我就不信，政府不会来开发。”

那次回村后，我隔三差五会给老孙打个电话，问问他的情况。每次他都说：“还那样，种地呗，还能咋地。”

村里人都说老孙固执，明明儿子在县城有工作，非得守着那几亩薄地不放。有人劝他搬去县城享清福，他总是摇头：“那是祖宗留下的地，我死也得守着。”

这样又过了两年。

有天晚上，老孙突然给我打电话，声音难掩兴奋：“小六，有人来我地里转悠了！”

“谁啊？”

“穿西装的，拿着仪器，比划来比划去的。”老孙压低声音，“肯定是来看地的！”

我哭笑不得，随口安慰了几句。心里却想，可能又是县里做什么例行调查吧，老孙太当回事了。

又过了半年，老孙再次来电：“小六，县里要修一条高速，经过我们村！”

这次我有些吃惊，马上上网查了查，果然有这个规划，一条连接县城和邻省的高速公路正在筹建中。

“大伯，您地在规划线上吗？”

“不清楚，但我感觉肯定会经过我那块地！”老孙的语气斩钉截铁。

我心想，就老孙那点地，高速公路走不走那儿，恐怕也赔不了几个钱。但他那么开心，我也不好泼冷水。

又是一个春天，我回村探亲。刚进村口，就听说县里的征地工作开始了，村支书天天开会，忙得脚不沾地。

“老孙家那块地，正好在高速路的主线上！”村里人这么议论着。

我直奔老孙家，他正坐在院子里的石凳上，嘴里叼着旱烟，悠闲地晒太阳。见我来了，他咧嘴一笑，烟袋差点掉下来。

“大伯，听说您那地被征了？”

老孙点点头，脸上看不出太多喜悦，只是平静地说：“嗯，初步估计能赔个四十多万。”

“四十多万？”我惊讶地张大嘴，“您才五亩地啊？”

“谁说我只有五亩地？”老孙诡秘地笑了笑，起身带我去了他的房间。

他从床底下拖出一个旧木箱，打开后，里面居然是一摞发黄的纸张——都是地契和各种证明。

“这是我爷爷那辈传下来的，原本咱家有十五亩地，后来人民公社一分，就剩下那五亩了。”老孙摸着那些纸张，“但我一直知道，那十亩地还是我们家的！”

我翻看那些文件，确实能证明老孙家曾经拥有那些土地。但按理说，这些老地契早就失效了。

“大伯，这些…恐怕不管用了吧？”

老孙神秘地笑了：“去年县里做政策调整，允许核实历史遗留问题。我拿着这些文件去找了县长，他派人查了档案，还真给我确权了十亩！”

我震惊得说不出话来。

“所以这次征地，我总共有十五亩，按每亩八万多算，那就是一百二十多万！”老孙笑得眼睛眯成了一条线，“都说我傻，守着几亩薄田不出去，谁知道我在等什么？”

难怪老孙这些年守着那块地不动，原来是在等这一天。

晚上，村里人在老孙家门口摆了几桌酒席，庆祝他的”发财”。老孙难得穿了一件新褂子，在人群中敬酒，脸涨得通红。

“来，小六，你也喝一个！”老孙端着酒杯走到我面前。

我站起来，跟他碰了杯：“大伯，恭喜您！”

老孙喝完酒，拉着我到一旁，从口袋里掏出那个皱巴巴的烟盒，烟盒里装的不是那张勘测报告，而是一张崭新的银行卡。

“这里有二十万，你拿着。当年要不是你给我解释那张报告，我可能早就把地卖了。”

我连忙推辞：“大伯，那报告跟这次征地没啥关系啊…”

“怎么没关系？”老孙瞪着眼睛，“那张报告让我认定这地下面有好东西，才一直没动。要不是坚持等着，哪有今天的事？”

我哭笑不得，只好接过银行卡，心里打定主意，日后再想办法还给他。

酒过三巡，村支书刘大明也来了，站在院子中间要讲话。大家都安静下来。

“老孙这事啊，说来也巧，当年确实有地质队来勘测，发现这一带的石灰岩质量好，县里原本打算建水泥厂，后来因为环保问题搁置了。”刘支书喝得脸红脖子粗，“这回修高速，正好从这过，老孙这是祖坟冒青烟啊！”

“不是祖坟冒青烟，是我等了三十年！”老孙大声说，引得众人哈哈大笑。

夜深了，客人们都散了，老孙院子里只剩下我们俩。他坐在石凳上，仰头看着星空，烟袋里的火星明明灭灭。

“你知道我为啥这么守着那地吗？”老孙突然问。

“为了等征地赔偿？”

老孙摇摇头：“那地是我爷爷的爷爷传下来的，种了几代人。我爷爷临死前抓着我爸的手说，无论如何都要守着这地，因为地下有宝贝。”

“我爸不信，但还是守了一辈子。他临走前也跟我说同样的话。”老孙的眼睛在黑夜中闪闪发光，“我也不全信，但就这么守着。三十年来，我每天去地里，不光是种地，还捡石头，观察，记录。慢慢地，我发现这地里的石头真不一样，敲着声音特别脆…”

老孙絮絮叨叨地说着，像是在向我倾诉，又像是在自言自语。

“那张勘测报告，其实我早就有了。”老孙突然说，“那个小伙子给我的时候，我就让村小学的老师给我读过。我找你解释，是想知道你这城里人怎么看。”

我愣住了：“那您为什么…”

“因为我想看看，你会不会像其他人一样，劝我卖地。”老孙笑了，“你没有，你只是含糊其辞。我知道你是怕我失望。”

我哑口无言。

远处传来几声狗叫，打破了夜的宁静。老孙吸完最后一口烟，站起身来：

“其实县里修这条路的事，我四年前就知道了。”

“四年前？怎么可能！”我惊讶地问，“那时候连规划都没有吧？”

“刘支书他大舅子在交通局工作，喝醉了说漏了嘴。”老孙神秘地眨眨眼，“村里事，能瞒得过谁？”

我终于明白为什么老孙这些年如此坚定地守着那片地，不为所动。

“您真是…”我不知该说什么好。

“傻人有傻福嘛。”老孙拍拍我的肩膀，转身进了屋，留下一句话，“村里人笑了我六十年，现在该我笑他们了。”

第二天早上，我起床时，发现老孙已经去了地里。

他那块即将被推平的薄田上，一个佝偻的身影正在弯腰捡着什么。走近一看，老孙手里拿着一个布袋，里面装着几块石头。

“大伯，您这是？”

“最后再捡几块留念。”老孙抬头，满脸都是皱纹和泥土，“三十年啊，这地里的每块石头我都认识。”

阳光下，他的脸上既有不舍，又有释然。

“您以后有什么打算？”我问。

“还能有啥打算？”老孙抬手擦了擦汗，“县城买套房子，跟儿子住一起。剩下的钱，分给村里几个困难户，再给祖宗上香，告诉他们，孙家的地，我守住了，还守出了价值。”

我心中一动：“大伯，您不是说过，死也要守着这地吗？”

“话是这么说。”老孙咧嘴笑了，露出几颗黄牙，“但人总要向前看。地没了，人还在。再说，这地的历史，我记在心里，就够了。”

他从布袋里拿出一块石头，举到阳光下，“看，这石头里有细小的晶体，在阳光下闪闪发光。三十年前我就发现了，地下肯定有好东西。”

我接过石头，确实能看到一些反光的晶体。或许真如老孙所说，这地下蕴藏着宝藏。可惜，无论是什么宝藏，都将被高速公路的基础设施所掩埋。

临走前一天，我去老孙家告别。他正在收拾东西，准备下个月搬去县城。

屋子里的东西不多，一张旧木床，几把椅子，墙上挂着老孙和老伴的合影——老伴十年前就走了，留下他一个人守着这份家业。

“大伯，那二十万…”

“别提了，我知道你心里有主意。”老孙摆摆手，“就当是补偿你这些年的电话费吧。”

我笑了笑，没再坚持。

“对了，看看这个。”老孙从抽屉里拿出一本发黄的笔记本，递给我。

翻开一看，里面密密麻麻记录着日期、天气，还有地里的各种变化。最早的记录可以追溯到三十年前。

“这是…”

“我的田地日记。”老孙自豪地说，“从接手这地那天起，我就开始记录。哪天下雨了，哪天出太阳了，种了什么，收了多少，地里冒出什么新东西，都记着呢。”

我翻到最后一页，上面写着昨天的日期，旁边是一行字：“最后一天，感谢这片土地养育了孙家三代人。明天就要离开了，带走几块石头作念想。”

这一刻，我终于明白，老孙守着这片地，不只是为了等待征地的那一天，而是真的把这片土地当成了生命的一部分。

“大伯，以后去了县城，还会种地吗？”

老孙想了想：“县城有块公共菜园，我租了一小块。不为别的，就是手痒。”

我们相视而笑。

现在，距离那件事已经一年多了。老孙搬去了县城，据说买了一套三室一厅的房子，儿子儿媳挺孝顺，孙子也懂事。

村口的大榕树下，老人们还是每天围着象棋盘吞云吐雾。只是话题换了，从当年的”老孙守着薄田不外出，真是傻”变成了”老孙早就知道县里要修路，所以才一直不动那地，真是精明”。

听着他们讨论，我不禁想起老孙临走时递给我的那块石头，至今还放在我的书桌上。

有时候，我会拿起来，对着阳光看那些细小的晶体如何闪闪发光，就像老孙眼中的光。

“老孙啊，是有远见的人。”八叔叹了口气，“人家守了三十年，就等这一天。咱们呢，只看眼前利益，早把地卖了。”

二爷咳嗽一声：“话是这么说，谁能守三十年啊？换我，早不知道换多少个主意了。”

我默默喝着茶，想着老孙的田地日记。或许，他守着那片地，不全是为了等待征地的那一天，而是真的把那片土地，当成了自己生命的一部分。

有时候，坚守某种信念，不需要理由，也不一定要有回报。正如老孙所说：“地没了，人还在。这地的历史，我记在心里，就够了。”

晚霞映红了半边天，村口传来摩托车的声音，是有人从县城回来了。榕树下的老人们抬头张望，然后又低下头，继续他们的棋局和烟袋。

生活就这样继续着，像那条穿村而过的新高速公路，车来车往，川流不息。

来源：番茄聊八卦