摘要：“各位村民请注意，关于西边山脚的开发项目，今天下午两点在村委会开会。”

村口的大喇叭响了，声音嘶哑得像是感冒了三天的老人。

“各位村民请注意，关于西边山脚的开发项目，今天下午两点在村委会开会。”

广播喊完，我三叔就往老房子走去，一边走一边骂，“又是这事儿。”

我叔，村里头的”钉子户”，仅剩的那一个。顶着村长的骂声，镇上的警告，还有一个工程队的白眼，死守着祖上留下的一亩三分地。

去年春天，县里来了个项目，说是要在村子西边的山脚下开发小镇、搞旅游。我们都觉得是好事，整个村子祖祖辈辈种地，家家户户都盼着能脱贫致富。

只有三叔不为所动。

“我们老李家的地，从我爷爷，到我爹，再到我，种了八十多年。这地我不卖。”

这话说得村里人都笑了。

“李老二，你那块地有啥好的？山脚下又潮又湿的，种出来的粮食还没人家一半多。”

三叔不理会，每天照常去地里，像是什么都没发生过。

那块地不好种，确实。春天一下雨就发黄，就像被泡在水里的掉色毛衣。冬天的时候，风从山脚下刮过，能把你的耳朵冻得像砖头一样硬。

三叔每天穿着洗得发白的蓝色工作服，脚上是一双老式的解放鞋，鞋底磨得发亮。他的脸色是那种晒得像砖块的红，皱纹像是山上的沟壑。

今年他62岁了，没有儿子，只有个在城里打工的女儿。

村里人都说，他女儿要是在家，三叔早就妥协了。可就是因为没人管，老头子才这么倔。

下午的会议我也去了，坐在村委会最后一排。整个屋子里密密麻麻坐了几十个人，空气里弥漫着汗水和烟草的气味。

镇长王守贵站在台上，讲了半天的好处。

“这次项目，国家给每户补贴6万，再加上地的赔偿，差不多每户能拿到十来万。”

台下有人咳嗽，有人小声交谈，还有人掏出手机拍照。

三叔坐在第一排，戴着顶破草帽，身子向前倾。我看不见他的表情，但能看见他的后背僵硬得像一块木头。

“李老二，今天你来了，给大家把话说清楚。”村长指着三叔。

三叔站起来，摘下草帽，头发乱糟糟的，嘴角有一块茶渍。

“我就是不搬，我死也不搬。”

村长的脸色变了，眉头紧皱，“你一个人拦着全村人的出路，这像话吗？”

三叔不说话，只是抓着草帽的边缘，指节发白。

会议结束后，三叔走得很快，像是身后有什么东西在追赶他。

我跟了上去，喊了一声”三叔”。

他回头看我，脸上的沟壑在夕阳下更加深刻。

“小文，你也来劝我搬家？”

我摇摇头，“不是。我就是想问问，为什么那么坚持？”

三叔突然笑了，笑得很勉强，像是脸上的皮被硬生生拉扯开。他拍了拍我的肩膀，“跟我来地里看看。”

我们走过村口的小卖部，那里有个老旧的冰柜，玻璃上贴着七零八落的商标。几个小孩子围在那里买冰棍，嘴里嚼着五颜六色的糖果。

三叔的地在山脚下，一眼就能望到头。这个季节，地里是半人高的玉米，叶子被风吹得沙沙响。

“这片地，是我爹的命啊。”三叔说话的声音很低，像是在自言自语。

他弯下腰，抓了一把土，闻了闻，“我爹在这片地上累死的。那年他四十九岁，比我现在年轻多了。”

三叔的眼睛有点湿润，但他迅速擦了擦。

“你不知道，你爷爷早死了，我爹一个人拉扯我们兄弟三个。那时候村里人都不愿意来这片地，说是闹鬼。”

我听着，有点不解，“闹鬼？”

三叔点点头，“那时候刚解放，这地里埋着好些人。”

他没有继续说下去，只是蹲在地边，用手轻轻抚摸着土地。

夕阳西下，天空是一种奇怪的红色，像是被染上了某种不可名状的颜料。

“你知道为什么我爹不让我们改这片地吗？”三叔突然问。

我摇摇头。

“因为当年这片地下埋着一个大官，他说这是报恩。”

三叔的话让我一头雾水，但他不再解释，只是站起来，拍了拍裤子上的土。

“回去吧，天快黑了。”

回去的路上，我想起了很多事。三叔的倔强，村子的变化，还有那片不起眼的土地。

第二天早上，村里来了一辆黑色的越野车。一个穿着西装的人走下车，直奔三叔家。

村里人都猜测是来谈搬迁的，纷纷站在门口张望。

我也跟着去了。

三叔坐在院子里的石凳上，手里拿着一把生锈的镰刀，正在慢慢地磨。

“李老二，好久不见了。”那个西装男人说。

三叔抬起头，眯起眼睛，“王书记？”

“是我。”

我这才认出来，这是我们镇上的镇长王守贵。他比平时看起来正式多了，西装革履，像是要去参加什么重要会议。

“我今天不是以镇长的身份来的。”王守贵说，“我是来求你的。”

三叔停下手中的活，“求我？”

王守贵点点头，“我爹常和我说起你爹，说没有你爹，就没有我们王家的今天。”

院子里突然安静下来，只有几只鸡在地上啄食。

“我爹临死前跟我说，一定要搞好这次项目，但也一定要照顾好你。”王守贵的声音有些哽咽。

三叔的眼神变得复杂，“老王，你爹是个好人。”

“李叔，我知道你不愿意搬，但这次项目真的很重要。”王守贵说，“如果你不搬，整个项目都会受影响。”

三叔沉默了一会，“我不能搬。”

“为什么非要守着那块地？那地又不值钱。”王守贵有些急了。

三叔盯着远处的山脚，“因为那地下埋着你爹的命。”

王守贵愣住了，“什么意思？”

三叔站起来，走到屋里，从床底下拿出一个旧箱子。箱子上落了一层灰，他用手抹了抹，打开锁。

“这是我爹留下的。”他从箱子里拿出一个黄色的信封，递给王守贵。

王守贵接过信封，手有些抖。他小心翼翼地打开，里面是一张发黄的照片和一封信。

照片上是两个年轻人，一个是三叔的父亲，另一个是王守贵的父亲。背景是那片地，两人背对着山，笑得很开心。

王守贵看着照片，眼泪就下来了。

“李叔，这是什么时候的照片？”

三叔摇摇头，“我也不知道，我爹没告诉过我。”

王守贵拿出信，开始读。读着读着，他的脸色变了，眼泪像断了线的珠子一样落下来。

“怎么可能…”他喃喃自语。

读完信后，王守贵站起来，看着三叔，“李叔，我能去看看那片地吗？”

三叔点点头。

院子里的人都不明白发生了什么，但看出事情有些不对劲。

我跟着三叔和王守贵去了那片地。

阳光下，玉米地显得更加颓败。地边有一棵老槐树，树干上有一个很深的伤痕，好像是被什么东西劈开的。

王守贵站在地头，突然跪下来，“李叔，这地下埋着我爹！”

三叔没有说话，只是站在一旁，眼睛里有着不可言喻的悲伤。

王守贵的肩膀颤抖着，“我爹当年是被打成右派的，要不是你爹把他藏在这里，他早就没命了。”

这句话像一声惊雷，炸响在我的耳边。

三叔的脸色变得更加苍白，“你爹临死前写了封信给我爹，说是欠了他一条命。我爹就把他埋在了这块地里，说是让他魂归故土。”

王守贵跪在地上，哭得像个孩子。

“我爹后来被平反了，但他从来没有回来过。我一直以为他死在外地，连个坟头都没有。”

三叔蹲下来，拍了拍王守贵的肩膀，“你爹是个好人，他临死前还惦记着你的学业。我爹拿他的工资给你交了三年的学费。”

王守贵哭得更厉害了，“李叔，我真的不知道…”

三叔叹了口气，“这事儿没人知道，我爹临死前才告诉我的。”

那天晚上，王守贵留在了三叔家。我听村里人说，他们一直聊到很晚，说的都是往事。

第二天，王守贵宣布，西边山脚的开发项目取消了。

这个决定让村里人炸了锅。

“为什么取消？不是说好了的吗？”

“是不是因为李老二不搬？”

王守贵只是说：“项目方案需要重新评估。”

一个月后，村里有了新的动静。王守贵又来了，这次他带来了一个新的项目。

“我们将在村子东边的荒地上建设一个农业科技园区，每家每户都能参与，不需要搬迁。”

村民们高兴坏了，尤其是当听说每户都能分到一部分股份时。

只有三叔，依然默默守着那块地。

冬天来了，玉米地里只剩下枯黄的茎秆。三叔把地里的作物都收了，开始整理土地，准备来年的耕种。

我去看他，问他为什么不告诉大家真相。

三叔看着我，眼神里有着沧桑，“有些事，知道的人越少越好。况且，死者已矣。”

他顿了顿，“我答应过我爹，这地永远不能卖。现在你也知道了，以后就交给你了。”

我点点头，虽然不是很懂，但我知道这是一个重要的承诺。

春天来了，三叔的地里开始长出新的作物。王守贵时不时会来看看，带着一些小礼物，和三叔坐在地头聊天。

有一天，我看见他们在地里立了一块小石碑，上面没有名字，只有一句话：“忠魂永存”。

那天，我听见三叔对着石碑说：“老王，你儿子现在挺好的，你放心吧。”

风吹过玉米地，发出沙沙的响声，好像是某种回应。

村里人都说三叔犟，说他不识好歹。但只有我知道，他守着的不仅是那一亩三分地，还有一段无法言说的历史。

那片地，将会永远留在那里，见证着一个家族的承诺，和一段被埋藏的往事。

后来，我总是会想起那天王守贵跪在地头的样子，还有那句”这地下埋着我爹”的话。

生活就是这样，表面上看是平淡无奇的日复一日，但在某些时刻，会突然揭开一角，让你看到背后的故事。

那片地，现在已经成了村里的一个传说。人们说那里有灵气，说那里守护着村子的平安。

没人知道真相，也没人去追问。

只有三叔、王守贵和我，守着那个秘密，就像守着那片土地一样，默默地，坚定地。

有时候，我会想起三叔站在地头的样子，他背影孤独而坚定。那一刻，我明白了什么是坚守，什么是承诺。

不是所有的倔强都没有理由，不是所有的坚持都不值得尊重。

那片地，还在那里，无声地诉说着一个无法言说的故事。

而我，就像三叔一样，将会继续守护着这个秘密，直到它成为尘土，融入那片土地。

毕竟，有些东西，比地更宝贵；有些承诺，比命更重要。

这就是我们村的故事，一个关于守护与承诺的故事。

每当我走过那片地，看到那块小石碑，我就会想起三叔的话：“有些事，知道的人越少越好。”

但我知道，我必须记住这个故事，因为它教会了我什么是真正的坚守。

那片地，将永远在那里，见证着一个时代的悲欢离合，和一个家族的承诺。

来源：橙子聊八卦