摘要：我正趴在门槛上，用一根小木棍捅蚂蚁窝，闻言抬起头，看见母亲的侧影。她的腰弯着，正在费力地把米缸里最后一点米刮出来，铁勺子刮在缸底，发出“刺啦——刺啦——”的声音，听着让人心里发慌。

“小军，跟你姐去你大伯家一趟。”

母亲的声音很轻，飘在傍晚的炊烟里，像一片随时会散掉的云。

我正趴在门槛上，用一根小木棍捅蚂蚁窝，闻言抬起头，看见母亲的侧影。她的腰弯着，正在费力地把米缸里最后一点米刮出来，铁勺子刮在缸底，发出“刺啦——刺啦——”的声音，听着让人心里发慌。

姐姐小兰从里屋走出来，手里拿着一个蓝布袋子，袋子洗得发白，边角都磨出了毛边。她没说话，只是默默地看着母亲。

我们家的米缸，已经好几天没见过底了。母亲总是想办法，今天跟东家借一碗，明天跟西家换点杂粮，缝缝补补，总能让我们姐弟俩的碗里盛着饭。

可今天，母亲没再出去。她说，人情就像井里的水，舀得太勤，总有见底的时候。

刺啦声停了，母亲直起身，把刮出来的多半碗米倒进锅里，然后把勺子轻轻放在灶台上，整个过程没有一点多余的声响。她转过身，看着我们，眼睛里是一种我看不懂的平静。

“去吧，跟你大伯说，家里断粮了，借十斤米，等队里发了工分粮，我们加倍还。”

姐姐抿了抿嘴，接过母亲递过来的空米袋，点了点头。

我从门槛上爬起来，拍了拍裤子上的土。我知道，去大伯家不是个好差事。

父亲和大伯是亲兄弟，但两家人的关系，就像隔着一层磨砂的窗户纸，看得见人影，却总也看不真切。父亲常说，人穷要有骨气，饿死也不能低头。大伯家日子好过些，但大伯那个人，话不多，眼神却像秤砣，能掂出你几斤几两。

每次我们去，他总会上下打量我们，然后说一句：“又长高了，衣服都短了。”听着是关心，可那语气，总让我觉得我们是去他家讨饭的。

母亲似乎看出了我的犹豫，她走过来，蹲下身，帮我理了理已经翘起来的衣领。她的手指很粗糙，带着灶火的温度。

“小军，听你姐的话，早去早回。”

我“嗯”了一声，跟着姐姐走出了家门。

夕阳把我们的影子拉得很长，姐姐走在前面，我跟在后面，一路无话。我们家的那点事，就像这个蓝布袋子一样，虽然空着，但沉甸甸的。

01

去大伯家的路不远，也就隔着两块稻田，但我和姐姐走得很慢。

姐姐比我大三岁，心思也比我重。她一路都低着头，攥着那个布袋子的手，指节都发白了。我能感觉到，她心里也打着鼓。

快到大伯家门口时，姐姐突然停下脚步，回头对我说：“小军，待会儿你别说话，我来说。”

我点点头。我知道，姐姐是怕我说错话，惹大伯不高兴。

大伯家的院子比我们家大，地上是平整的水泥地，不像我们家，还是坑坑洼洼的泥土地。院子角落里养着几只鸡，看见我们进来，“咯咯咯”地叫着，伸长了脖子。

大娘正在院子里择菜，看见我们，脸上露出一丝算不上热情的笑意。

“是小兰和小军啊，来啦。”她站起来，拍了拍围裙上的菜叶子。

“大娘。”姐姐怯生生地喊了一声。

“找你们大伯？他在屋里算账呢。”大娘说着，朝屋里喊了一嗓子，“当家的，小兰和小军来了。”

屋里传来一阵算盘珠子噼里啪啦的响声，然后门帘一挑，大伯从里面走了出来。

他穿着一件白色的确良衬衫，手腕上戴着一块上海牌手表。他先是看了看姐姐，又看了看我，最后目光落在了姐姐手里的那个蓝布袋子上。

他的眼神没什么变化，但我感觉周围的空气好像一下子就紧了。

“啥事？”大伯开口了，声音不高不低。

姐姐的脸一下子就红了，她把布袋子往身后藏了藏，嘴唇动了动，半天没说出话来。

还是大娘打破了沉默，她走过来，拉着姐姐的手，说：“孩子来都来了，有啥事就说嘛。看你这脸红的。”

姐姐深吸了一口气，终于鼓起勇气，声音小得像蚊子哼哼：“大伯……我妈说……家里没米了，想……想跟您借十斤，等发了粮，就还您。”

说完这句话，姐姐的头垂得更低了，几乎要埋进胸口里。

我站在旁边，心也跟着提到了嗓子眼。我偷偷地看大伯，想从他脸上看出点什么。

大伯脸上没什么表情，他“哦”了一声，拖长了调子。

他没说借，也没说不借，就那么站着，看着我们。

时间一分一秒地过去，院子里的鸡也不叫了，只有风吹过屋檐的声音。我觉得自己的脸也在发烫。这种沉默，比直接拒绝还要让人难受。

过了好一会儿，大伯才转身，对大娘说：“去，给他们装米。”

大娘应了一声，转身进了储物间。

大伯又对我们说：“进来坐吧。”

我和姐姐互相看了一眼，迟疑地跟着他走进了堂屋。

屋里很亮堂，摆着一张八仙桌和椅子，桌上还放着一个暖水瓶。大伯给我们一人倒了一杯水，水是温的，带着一股淡淡的甜味，应该是放了糖。

我捧着搪瓷杯，小口小口地喝着，不敢发出声音。

大伯就坐在我们对面，也不说话，只是看着我们喝水。他的目光像是在审视，又像是在琢磨什么。我被他看得浑身不自在，恨不得马上离开这里。

02

很快，大娘就拎着米袋子出来了。

她把袋子放在桌上，对大伯说：“当家的，装好了。”

大伯站起来，拿起袋子掂了掂，然后递给姐姐。

“这里是六斤米。”他说，语气平淡，“不是我小气，地主家也没有余粮。你爸那个人，死要面子活受罪，家里都这样了，也不知道早做打算。你们回去告诉，这米是借的，要还的。”

姐姐接过米袋，袋子不重，但她的手却在微微发抖。

“谢谢大伯。”姐姐的声音带着一丝不易察觉的颤音。

“行了，天不早了，回去吧。”大伯挥了挥手，像是赶苍蝇一样。

我和姐姐站起来，低着头往外走。走到门口，大娘追了上来，往我手里塞了两个热乎乎的窝头。

“拿着，路上吃。”大娘小声说。

我抬头看了她一眼，她的眼神里有些不忍。

回家的路上，气氛比来的时候还要沉重。姐姐拎着那六斤米，走得很快。我跟在后面，手里攥着两个窝头，心里五味杂陈。

大伯的话像一根根小刺，扎在我的心上。他说我爸死要面子活受罪，他说米是要还的。虽然是实话，但从他嘴里说出来，就特别伤人。

本来是借十斤，结果只给了六斤。这六斤米，像是施舍，更像是一种提醒，提醒我们两家的差距。

回到家，母亲正在灶台边等着我们。看到我们手里的米袋子，她眼里闪过一丝光，但很快又黯淡了下去。

“回来了。”她接过姐姐手里的袋子，掂了掂，什么也没问。

姐姐把大伯的话原封不动地学给了母亲听，包括那句“地主家也没有余粮”。

母亲听完，沉默了很久。她没有像往常一样唉声叹气，也没有说什么埋怨的话，只是默默地解开米袋的绳子，准备把米倒进米缸里。

我站在一边，看着母亲的动作。她的手很稳，把袋口对准缸口，微微倾斜。

白花花的大米，像一道细细的瀑布，从袋子里流了出来。

就在这时，母亲的身体突然僵住了。

她的手停在半空中，眼睛直直地盯着米缸，脸上的表情，是我从未见过的。那不是惊喜，也不是宽慰，而是一种混杂着诧D异、困惑和一丝不安的复杂神情。

“妈，怎么了？”姐姐也发现了母亲的不对劲，急忙问道。

母亲没有回答，她的嘴唇微微张着，像是想说什么，却又发不出声音。

我好奇地凑过去，探头往米缸里看。

米还是那个米，白花花的，没什么特别的。

可就在那一片白色之中，我看到了一个不一样的东西。

那是一个用油纸包着的小方块，被大米半掩着，露出了一个角。油纸是黄色的，已经被米粒的棱角磨得有些发亮。

屋子里一下子安静得可怕，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣。

母亲缓缓地放下米袋，颤抖着伸出手，把那个油纸包从米里拿了出来。

她的动作很慢，很轻，好像手里捧着的不是一个纸包，而是一块烧红的炭。

03

母亲把那个油纸包放在灶台上，小心翼翼地，一层一层地打开。

我和姐姐都凑了过去，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着母亲的手。

油纸有些年头了，边缘已经泛黄变脆。随着一层层剥开，一股淡淡的桐油味散发出来。

当最后一层油纸被揭开时，我们三个人都愣住了。

里面不是别的，是一沓钱。

钱被一根红线紧紧地捆着，有大团结，也有五块的，两块的，整整齐齐地叠在一起。在昏暗的灯光下，那些钞票上的图案和数字，显得格外清晰。

母亲的手停在了半空中，仿佛被什么东西烫到了一样，猛地缩了回来。

“这……”姐姐发出一声低低的惊呼，赶紧用手捂住了嘴。

我的心“怦怦”直跳，长这么大，我从没见过这么多钱。这些钱，足够我们家好几个月不用再为米发愁了。

可是，母亲的脸上，没有一丝喜悦。

她的眉头紧紧地锁着，眼神里充满了挣扎和不安。她看着那沓钱，就像看着一个烫手的山芋。

“妈，这是大伯给的？”我小声地问。

母亲没有回答我，她只是死死地盯着那沓钱，嘴里喃喃自语：“他这是什么意思……他这是什么意思……”

是啊，大伯这是什么意思？

他当着我们的面，只给了六斤米，还说了一堆那么难听的话。可背地里，却又在米里藏了这么多钱。

他为什么要这么做？

如果他想帮我们，为什么不直接把钱给我们？为什么要用这种方式？

我脑子里一团乱麻，想不明白。

“妈，大伯是不是怕我们不要，才想出这个办法的？”姐姐猜测道。

母亲摇了摇头，她拿起那沓钱，数了数。

“五十块。”她轻声说，然后把钱重新用油纸包好，推到一边。

她的动作很决绝，仿佛那不是钱，而是什么不干净的东西。

“这钱，我们不能要。”母亲的声音不大，但异常坚定。

“为什么？”我不解地问，“有了这些钱，我们就不用再去借米了，爸爸的药也能……”

“小军！”母亲打断了我，她的语气很严厉，“你记住，我们家是穷，但我们不拿不明不白的东西。你爸教过你，人可以没钱，但不能没骨气。”

“可这是大伯给的，又不是偷的抢的。”我小声反驳。

“他给的，我们就要吗？”母亲看着我，眼神里带着一丝失望，“他当着你们的面，是怎么说你爸的？他把我们家的脸面，放在哪里了？这钱，是钱吗？这是在打我们的脸！”

母亲的情绪有些激动，胸口剧烈地起伏着。

我不敢再说话了。父亲的“骨气论”，我从小听到大，耳朵都快起茧子了。我知道，在母亲心里，父亲的尊严比什么都重要。

大伯的做法，无疑是刺伤了这份尊严。他用一种近乎羞辱的方式，完成了这次“赠予”。他算准了我们家的窘迫，也算准了我们发现钱之后，会因为“家丑不可外扬”而默默收下。

这是一种居高临下的施舍。

母亲站起身，在屋子里来回踱步。昏黄的油灯把她的影子投在墙上，拉得忽长忽短。

过了很久，她停下脚步，对姐姐说：“小兰，你明天一早，把这个还给你大伯。”

姐姐看着灶台上的那个油纸包，脸上写满了为难。

“妈，这……怎么还啊？”姐姐小声问，“要是大伯不承认怎么办？我们不是更没脸了吗？”

是啊，怎么还？

直接送回去，说我们在你给的米里发现了钱？那不就等于告诉大伯，我们已经窘迫到要靠他的“施舍”过日子了吗？这比借米还要丢人。

可要是不还，这钱拿着又烫手，像一根刺，扎在全家人的心上。

屋子里又陷入了沉默。

我看着母亲紧锁的眉头，第一次具体地感受到，原来“骨气”这两个字，是这么沉重。它像一座无形的大山，压得我们喘不过气来。

04

那一晚，我们家谁也没睡好。

母亲在床上翻来覆去，我能听到她压抑着的叹息声。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，母亲就把我和姐姐叫了起来。

她的眼睛里布满了血丝，但神情却异常平静。

她把那个油纸包递给姐姐，说：“小兰，你今天不去还了。”

我和姐姐都愣住了。

“妈，那……”

母亲打断了姐姐的话，她从油纸包里抽出两张十块的，剩下的又仔细包好，放进了自己贴身的口袋里。

“这二十块钱，你拿着。”母亲把钱塞到姐姐手里，“你去镇上的供销社，扯几尺好布，再买二斤肉，半斤白糖。”

“妈，你这是要做什么？”姐姐不解地问。

“你大伯不是说你爸死要面子活受罪吗？那我们就做给他看看。”母亲的嘴角，勾起一抹我看不懂的弧度，“人活一口气，佛争一炷香。我们家是穷，但我们不欠人情。”

我还是不明白母亲的意思，但看着她坚定的眼神，我隐约感觉到，一场没有硝烟的“战争”，即将开始。

姐姐拿着钱，一步三回头地走了。

母亲则开始了大扫除。她把屋里屋外都扫得干干净净，桌子椅子擦得能照出人影。她拿出家里唯一一个还算体面的暖水瓶，一遍遍地用开水烫。

我看着母亲忙碌的背影，心里有些发慌。我不知道她要做什么，但这种郑重其事的架势，让我感到不安。

中午的时候，姐姐回来了。她不仅买了布、肉和糖，还买了一些水果糖和一瓶罐头。

母亲看着这些东西，满意地点了点头。

她把那块崭新的蓝印花布铺在桌上，对姐姐说：“给你大伯家的两个弟弟，一人做一件新褂子。”

她又指着肉和糖，对我说：“小军，去，把你大伯一家请过来，就说……晚上来我们家吃饭。”

“什么？”我几乎以为自己听错了。

请大伯一家来吃饭？我们家现在是什么光景？锅里那六斤米，就是我们全部的口粮。而且，大伯昨天才那样羞辱了我们，今天就请他来吃饭？

“妈，你……”姐姐也急了。

“去吧。”母亲的语气不容置疑，“就说，我这个做婶子的，好久没见孩子们了，心里想得慌。”

我看着母亲，她的脸上没有一丝开玩笑的意思。

我没办法，只能硬着头皮，一步一步地挪向大伯家。

我的心里像揣了只兔子，七上八下的。我不知道该怎么开口，更不知道大我伯会是什么反应。

我甚至在想，他会不会以为我们家疯了？

当我把母亲的话，结结巴巴地转达给大伯时，他脸上的表情，果然和我预想的差不多。

他先是愣了一下，然后用一种审视的目光看着我，仿佛想从我脸上看出一朵花来。

“……请我们吃饭？”他重复了一遍，语气里充满了怀疑。

“嗯。”我点了点头，不敢看他的眼睛。

大伯沉默了。他背着手，在院子里踱来踱踱去。大娘和两个堂弟也从屋里出来了，一脸的好奇。

过了好半天，大伯才停下脚步，看着我说：“行，你回去告诉，我们晚上准时到。”

得到这个答复，我像得了大赦令一样，飞也似地跑回了家。

我把大伯的回复告诉了母亲。

母亲听完，只是淡淡地点了点头，然后转身走进了厨房。

很快，厨房里就传来了切菜的声音，和一股久违的肉香味。

我看着厨房里那个忙碌的背影，心里忽然有了一丝明悟。

母亲不再纠结于那笔钱该不该还，也不再被动地承受那种被施舍的屈辱感。

她选择了主动出击。

她要把这件事，摆在明面上，用我们家自己的方式，来解决这个难题。

她不再问“为什么这种事会发生在我身上”，而是在想“我该如何面对这件事，如何维护我们家的尊严”。

这个焦点，是从被动到主动的转变。

而这场晚饭，就是她表明态度的战场。

05

傍晚时分，大伯一家人真的来了。

大伯还是那件白衬衫，大娘换了件干净的衣服，两个堂弟跟在后面，一脸的兴奋。

他们进门的时候，我们家的晚饭已经准备好了。

桌子上摆着四菜一汤：一盘红烧肉，油光锃亮，香气扑鼻；一盘炒鸡蛋，金黄松软；一盘凉拌黄瓜，清脆爽口；还有一盘炒青菜，绿油油的。中间，是一大碗冒着热气的豆腐汤。

这些菜，在当时，已经算得上是顶顶丰盛的宴席了。

大伯看到这一桌子菜，眼神闪烁了一下，但什么也没说。

母亲热情地招呼他们坐下，给每个人都盛了满满一碗白米饭。那米，就是昨天从大伯家借来的。

“大哥，大嫂，快坐。”母亲笑着说，“家里没什么好东西，随便吃点，别嫌弃。”

大娘有些局促地说：“弟妹，你太客气了，弄这么多菜干啥。”

“应该的，孩子们也好久没见了。”母亲一边说，一边给两个堂弟夹肉。

饭桌上的气氛，有些微妙。

母亲和大娘在聊着一些家常，两个堂弟埋头苦吃，我和姐姐则安静地坐着，不敢多说一句话。

只有大伯，他几乎没怎么动筷子，只是端着饭碗，一口一口地扒着白米饭。他的眼睛，时不时地会瞟向母亲，眼神复杂。

酒过三巡，菜过五味——当然，我们家没有酒，母亲站了起来。

她端起自己的饭碗，里面是清可见底的汤水。

“大哥，”她看着大伯，脸上带着笑，但那笑意却未达眼底，“这杯，我敬你。”

所有人都停下了筷子，看着母亲。

大伯也抬起了头，看着她。

“昨天，家里实在揭不开锅了，让孩子去你那儿借米，给你添麻烦了。”母亲的语气很平静，“小兰和小军回来跟我说，大哥你不仅借了米，还在米里……放了东西。”

母亲说到“东西”两个字时，加重了语气。

“唰”的一下，大伯的脸，白了。

大娘也愣住了，手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上。

屋子里的空气，瞬间凝固了。

我感觉自己的心跳都快要停止了。我知道，最关键的时刻来了。

母亲顿了顿，继续说道：“我知道，大哥你是好心，是怕我们不要，怕我们面子上过不去。这份情，我们家记下了。”

她说完，把碗里的汤水一饮而尽。

她从口袋里掏出那个油纸包，放在了桌子中间，轻轻地推到了大伯面前。

“但是，大哥，这钱，我们不能要。”母亲的声音不大，但每个字都像钉子一样，砸在每个人的心上，“他爸常说，人穷志不短。我们家现在是难，但还没到要靠接济过日子的地步。这桌饭，就是用你给的钱买的。剩下的，都在这里了，你点点。”

母亲的目光，坦然地迎向大伯。

那一刻，我仿佛不认识我的母亲了。她不再是那个只会在灶台边叹气的、愁苦的女人。她的腰杆挺得笔直，她的眼神里，有一种让人无法逼视的力量。

大伯的脸色，由白转红，又由红转青。

他看着桌上的油纸包，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。

“你……你这是干什么！”他终于开口了，声音嘶哑，带着一丝恼怒，“我……我没别的意思……”

“我知道你没别的意思。”母亲打断了他，“大哥，我们是亲兄弟，一家人。有困难，我们开口借，这是情分。你借给我们，我们记着，日后加倍还。可你这么做，把我们当成什么人了？是乞丐吗？”

母亲的话，像一把刀子，直直地插进了大伯的心里。

大伯猛地站了起来，胸口剧烈地起伏着。他指着母亲，手指都在发抖：“你……你们……好！好！算我多管闲事！算我自作多情！”

他一把抓起桌上的油纸包，狠狠地摔在地上，然后转身就走。

“当家的！”大娘急忙追了出去。

两个堂弟也吓坏了，哭着跟在后面跑了出去。

转眼间，屋子里只剩下我们一家三口，和一桌子几乎没怎么动的饭菜。

红烧肉的香气还弥漫在空气里，但屋子里的气氛，却冷到了冰点。

母亲缓缓地坐了下来，脸上的血色一点点褪去，变得和墙壁一样白。她的身体微微颤抖着，仿佛刚才那一番话，已经用尽了她全身的力气。

我看着地上的那个油纸包，和散落一地的钱，心里一片冰凉。

完了。

我心想。

这下，两家人的关系，算是彻底完了。

母亲用最决绝的方式，维护了我们家的尊严，但也亲手斩断了和我们最亲的亲戚之间，那条本就脆弱不堪的纽带。

我们家，好像一下子成了孤岛。

06

那天晚上，父亲从外面做短工回来了。

他一进门，就感觉到了家里的气氛不对劲。

母亲把事情的经过，原原本本地告诉了父亲。她没有添油加醋，也没有任何情绪化的描述，只是平静地陈述事实。

父亲听完，一言不发。

他坐在小板凳上，一袋接一袋地抽着旱烟。昏暗的灯光下，他的脸隐藏在缭绕的烟雾里，看不清表情。

屋子里安静得可怕，只有烟草燃烧时发出的“嘶嘶”声。

我和姐姐缩在角落里，大气也不敢出。我们都知道，父亲的脾气。他把脸面看得比命还重要。大伯的做法，无疑是触碰了他的逆鳞。

我甚至已经做好了准备，迎接一场暴风雨。

可是，暴风雨并没有来。

父亲抽完了最后一袋烟，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身，走过去，把地上散落的钱，一张一张地捡了起来。

他把钱抚平，重新叠好，递给母亲。

“收起来吧。”他说，声音有些沙哑。

母亲愣住了，看着父亲，眼里满是疑惑。

“当家的，你……”

“他是我哥。”父亲打断了母亲的话，他转过身，看着窗外的夜色，缓缓地说道，“他那个脾气，我比谁都清楚。刀子嘴，豆腐心。他要是真看不起我们，昨天就不会借米给你们。他要是真想羞辱我们，就不会把钱藏在米里。”

父亲顿了顿，长长地叹了一口气。

“他只是……用错了法子。他怕直接给钱，我会跟他急，会伤了我的面子。所以才想了这么个笨办法。他以为神不知鬼不觉，我们拿了钱，解了燃眉之急，这事就过去了。谁知道……唉……”

父亲的话，像一道光，瞬间照亮了我心里所有的困惑。

原来是这样。

大伯的“施舍”，不是为了炫耀，也不是为了羞辱。恰恰相反，他是为了维护父亲那点可怜的自尊心。

他的刻薄，他的“六斤米”，都是伪装。他用这种方式，在我们面前扮演了一个“小气”的债主，好让我们在接受他的帮助时，心里能好过一点，不至于觉得亏欠太多。

而那笔钱，才是他真正想给的东西。那不是施舍，是一个哥哥，对走投无路的弟弟，最笨拙，也最深沉的关心。

是我们，是我们误会他了。

我们用自己那套“穷人的骨气”去揣度他，结果，把一份沉甸甸的兄弟情，当成了压在脸面上的石头。

母亲也呆住了。她看着父亲，嘴唇动了动，眼圈一下子就红了。

“我……我是不是做错了？”她的声音里带着哭腔。

父亲没有回答，他走过去，轻轻拍了拍母亲的肩膀。

“不怪你。”他说，“这些年，让你跟着我受苦了。”

那一刻，我心里堵得难受。

我看着父亲不再挺拔的背影，看着母亲鬓角的白发，突然明白了。

所谓的“骨气”和“尊严”，并不是一堵密不透风的墙，把所有人都隔绝在外。它不应该是拒绝所有善意的借口，更不应该是伤害家人的武器。

真正的强大，不是永远不低头，而是在看清了生活的真相和人心的复杂之后，依然能选择温柔和宽容。

是我们把事情想得太简单，太绝对了。

家人的爱，有时候并不会以我们喜欢的方式出现。它可能包裹着尖锐的刺，可能带着误会的尘土，但那内核，是温暖的。

而我们需要做的，是拨开那些外壳，去感受那份最本真的温度。

07

第二天，父亲起得很早。

他没去上工，而是让母亲把昨天剩下的红烧肉热了，用一个大碗装好，然后又把那五十块钱，整整齐齐地放在一个信封里。

他拿着这两样东西，对我说：“小军，跟我走。”

我不知道父亲要去哪，但还是乖乖地跟在了他身后。

我们走的方向，是大伯家。

我的心又提了起来。我不知道父亲要去做什么。是去道歉？还是去理论？

到了大伯家门口，院门紧闭着。

父亲上前，轻轻地敲了敲门。

过了好一会儿，门才从里面打开一条缝，是大娘。她看到我们，愣了一下，眼神有些躲闪。

“他大哥……在家吗？”父亲问。

大娘迟疑地点了点头。

我们走进院子，大伯正坐在屋檐下的台阶上，吧嗒吧嗒地抽着烟，脚边扔了一地的烟头。他看起来一夜没睡，眼睛里都是红血丝。

看到我们，他把头扭到了一边，不看我们。

父亲没有说话，他走过去，把手里的碗和信封，放在了大伯身边的台阶上。

“哥。”父亲开口了，声音很轻。

大伯的身子震了一下，但还是没回头。

“昨天，是弟妹不对，她没弄明白你的心思，话说重了，你别往心里去。”父亲缓缓地说道，“这钱，我们心领了。但是，不能白拿你的。就算我跟你借的，等我手头宽裕了，一定还你。”

父亲顿了顿，继续说：“这碗肉，你尝尝。你弟妹……也没别的本事，就会做点家常菜。”

说完，父亲转身，拉着我的手，准备离开。

就在我们走到院子门口的时候，身后传来了大伯嘶哑的声音。

“站住。”

我们停下脚步，回过头。

大伯已经站了起来，他看着父亲的背影，眼圈红红的。

“老二，”他说，“你跟我还分什么彼此？我是你哥！你过得不好，我心里能好受吗？”

父亲的身体也微微颤抖起来。

“我知道你脾气犟，不肯低头。”大伯走上前来，把那个信封硬塞回父亲手里，“拿着！这不是给你的，是给孩子们的！孩子上学，吃穿，哪样不要钱？你跟我犟，别跟孩子犟！”

父亲看着手里的信封，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

“那碗肉，我收下了。”大伯指了指台阶上的碗，“钱，你也必须收下。不然，就别认我这个哥！”

大伯的语气很硬，像是在下命令，但他的眼睛里，却闪着泪光。

父亲低着头，看着手里的信封，看了很久很久。

他抬起头，看着大伯，重重地点了点头。

“哥。”

“哎。”

两个中年男人，两个倔了一辈子的亲兄弟，就在那个清晨的院子里，相视而立。没有更多的言语，但一切，又好像都说尽了。

回家的路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。

父亲走在前面，步子迈得很大，很稳。

我跟在后面，看着他的背影，心里有一种说不出的踏实。

我知道，从今天起，我们家的生活或许不会立刻变好，我们依然要为柴米油盐发愁。

但是，有些东西，已经不一样了。

我们家的那堵用“骨气”砌起来的高墙，终于打开了一扇门。门外，有阳光，有亲情，有我们曾经差点就错过的、最宝贵的温暖。

那六斤米，和藏在里面的五十块钱，像一块试金石，试出了我们家的窘迫，试出了亲戚间的复杂，但最终，也试出了血浓于水的、最朴素的真情。

我明白了，真正的尊严，不是孤零零地站在高地上，绝不向任何人求助。而是当有人向你伸出手时，你能坦然地握住，并且在心里说一声，谢谢。

因为你知道，那不是施舍，那是爱。

来源：花中流连的痴迷之人