摘要：早上五点四十，我被窗外收废品三轮车的喇叭吵醒。这个点，我的闹钟还有二十分钟才会响。父亲的卧室里已经传来轻微的咳嗽声，预示着他又一个不眠之夜的结束。

早上五点四十，我被窗外收废品三轮车的喇叭吵醒。这个点，我的闹钟还有二十分钟才会响。父亲的卧室里已经传来轻微的咳嗽声，预示着他又一个不眠之夜的结束。

我习惯性地伸手去够床头柜上的手机，指尖碰倒了前天喝剩的半杯菊花茶。茶水浸湿了去年买的《扁鹊内经》，那是从县城带回来的，书角已经被我翻卷得像朵枯萎的花。

“囡囡，起来了没有？”父亲在隔壁房间喊我，声音比昨天又弱了几分。

“起了起了，马上来。”我赶紧套上毛衣，毛衣领口处有一小块油渍，那是上周给父亲喂饭时蹭上的。我已经没时间管这些了。

这就是我，林小梅，38岁，县城百货商场的前女装部经理，如今是个全职的女儿和妈妈。十年前，我辞去了月薪六千的工作，带着六岁的儿子回到了农村老家，只因为一个深夜的电话：父亲突发脑溢血，半边身子瘫痪了。

那时，我的婚姻刚刚结束。前夫嫌我”不会赚钱又不会省钱”，与小三双宿双飞去了南方。离婚时，我只要了儿子的抚养权和一笔勉强够我们母子生活一年的抚养费。

推开父亲的房门，气味先于景象迎面扑来：药膏的苦涩，老人尿垫的淡淡骚味，还有那股挥之不去的樟脑丸气息——父亲坚持把它们放在每个抽屉里，说是防虫。其实屋里根本没什么值钱衣物。

“爸，我来给你翻身。”我轻车熟路地撩开被子一角，小心托起父亲干瘦的身体。他右半边身子像是被上了锁，僵硬得不听使唤。

“昨晚又不睡？”父亲的眼睛看向我身后的墙上，那里贴着一张儿子小学时的奖状，边缘已经发黄卷曲。

“哪有，睡得可香了。”我撒谎，然后挽起袖子准备给他擦身。父亲突然抓住我的手腕，力气大得出乎意料。

“小梅，你看看床底下那个铁盒子。”

我愣了下，俯身摸出那个锈迹斑斑的饼干盒。记得小时候，这盒子里装的是过年才能吃到的德芙巧克力。

“打开看看。”

铁盒里只有一把钥匙和一张对折的纸。钥匙看起来像是某种保险箱或者储物柜的，上面的数字和字母已经模糊不清。

“这是什么钥匙？”我问。

父亲没有回答，只是艰难地扭头，目光第一次直视我：“小梅，我可能…不行了。”

我下意识想反驳，想说”别胡说”，但话到嘴边变成了沉默。今年春节后，父亲频繁发热，医生说可能是肺部感染。但镇卫生院的设备有限，具体原因查不出来。我没钱带他去县医院做更详细的检查。

“这钥匙，等我走了，你拿着纸上的地址去找。”父亲说完，闭上眼睛，像是累了。

给父亲喂完药，我站在院子里给儿子小杰打电话。他已经上高二了，寄宿在县里的重点高中。

“妈，我这周末不回去了，要补课。”电话那头，儿子的声音混杂着教室里的嘈杂。

“哦，那你好好学习。”我有些失落，但又不想让他听出来，“爷爷问你最近考试怎么样。”

“还行吧，就那样。妈，我们班主任叫我过去，先挂了。”

电话那头传来嘟嘟的忙音。我知道儿子其实不想回来，一是路途遥远，二是怕看到爷爷的病情恶化。更重要的是，他已经习惯了县城的生活，乡下对他而言过于寂静和单调。

我理解他。就像十多年前的我，拼命想逃离这个村庄，去往县城那个我以为更广阔的天地。

太阳升起来了，照在后院晾晒的几件旧棉袄上。那是父亲坚持要晾的，说是穿了一冬天，需要”晒晒太阳”。其中一件是我儿子小学时穿的，小得已经套不进他的手臂，却被父亲好好地保存着。

张婶挎着菜篮子从屋前的小路经过，看见我在院子里，停下脚步：“小梅啊，你爸今天怎么样？”

“还那样。”我勉强笑笑。

“哎，苦了你了。”张婶叹气，递给我一小袋自家种的青菜，“给你爸熬点汤喝。”

我道谢接过。张婶欲言又止地看着我：“小梅，村里人都说你不容易。要不…你考虑考虑？”

我知道她指的是什么。上个月，乡镇企业的王老板，四十五岁的鳏夫，托人来说要娶我。条件是我得把父亲送到养老院，自己搬去县城和他一起住。王老板有钱，在县城有三套房，一家小型塑料厂。

“张婶，我现在顾不上这些。”我委婉拒绝。

“傻闺女，你都三十八了，小杰也大了，总得为自己想想啊。”

我没接话，只是低头摆弄着手里的青菜。青菜上还带着露水，冰凉地触着我的手心。

张婶知道说多无益，摇摇头走了。她不理解，其实我也不是没想过重新开始。但每当看到父亲那双浑浊却依然关切的眼睛，我就下不了决心离开。更何况，十年了，照顾父亲已经成了我生活的全部。

回到屋里，父亲已经睡着了，脸色有些发灰。我悄悄把他给我的铁盒子拿出来，重新审视那张纸条。上面用颤抖的笔迹写着一个地址：县城西街36号，中国银行。

这是什么意思？父亲在银行有存款？还是什么其他的东西？

我翻遍了脑海中的记忆，十年前回来时，我曾经整理过父亲的东西，除了一些农活工具，几件旧衣服，和一些过期的药品外，没发现任何值钱的东西。父亲一直是个普通的农民，没什么积蓄，家里的房子还是上世纪八十年代建的土砖房，墙角时常有潮气渗出。

午后，我煮了粥，把青菜炒得软一些，方便父亲咀嚼。喂他吃饭时，我小心翼翼地问：“爸，那个银行的事，是什么啊？”

父亲咳嗽了几声，粥水溅在褪色的衬衫上：“不急，到时候你就知道了。”

又是这样。父亲一向话少，更不喜欢解释什么。小时候我问他为什么母亲离开了，他只说：“她有她的路要走。”之后再没提过母亲一个字。

傍晚，我坐在院子里的板凳上削土豆。这个时间，隔壁赵大爷通常会推着他那台老旧的收音机出来，嘀嘀咕咕地听新闻联播。今天却没见他的身影。

我放下土豆，走到篱笆边喊了几声。没人应。正要回去，赵大爷的小儿子从屋里出来，脸色凝重。

“赵叔，你爹没事吧？”

“发烧了，刚送镇医院去了。”赵叔搓着手，“你爸今天怎么样？”

“还那样。”我叹了口气，“这两天好像更虚弱了。”

赵叔点点头，没多说什么，转身回屋了。

我回到自己的院子，天色渐暗。远处的山影和近处的老槐树融成一片深蓝。父亲房间的窗户映出微弱的灯光，像是黑夜里一颗孤独的星。

十年前的一个类似的傍晚，我站在县城租住的小区楼下，接到村里打来的电话，说父亲一个人在地里干活时突然倒下了。那一刻，我什么都没想，抱起六岁的儿子就往车站跑。

到家时，父亲已经被乡亲们抬回家，躺在床上，右半边身体完全不能动弹，说话也不利索了。看到我，他只是艰难地抬了抬左手，眼里含着泪。

后来才知道，父亲其实在发病前几天就感觉头晕目眩，但他没告诉任何人，还是每天去地里干活。他怕麻烦别人，更怕打扰我在县城的生活。

晚上八点半，我正在厨房洗碗，听见一阵急促的敲门声。

是赵叔。“小梅，快，你爸不行了，刚村医来看过，让赶紧送医院。”

碗从我手中滑落，砸在水池里发出刺耳的声响。我慌忙擦干手，冲进父亲的房间。

父亲气息微弱，嘴唇发青，眼睛半闭着，像是随时会睡去。

“爸！爸！”我拍着他的脸，“坚持住，我这就送你去医院！”

赵叔帮忙把父亲抬上他的三轮车。夜风凌冽，我用被子把父亲裹得严严实实，自己却只穿了件单薄的外套，全然不觉寒冷。

那一刻，我忽然想起十年前那个雷雨交加的深夜，我咬牙换下湿漉漉的衣服，一遍遍给医院打电话，质问为什么救护车还没到。而现在，我又一次面临同样的无助和焦灼。

镇医院灯火通明。值班医生瞟了一眼父亲的情况，立刻安排输液，同时建议转县医院。

“镇上条件有限，老人家情况不太好。”医生摘下口罩，是个年轻人，说话直接，“你们得有心理准备。”

我望着躺在病床上的父亲，他的胸口微弱地起伏着，像是风中的一片落叶。

病房里有股挥之不去的消毒水味，混合着隔壁病人煮面的香气。墙上的时钟走得极慢，分针每次移动都伴随着刺耳的咔哒声。

父亲在睡梦中低声呻吟，额头上渗出细密的汗珠。我坐在床边，用毛巾轻轻擦拭。这双手，曾经种过田，修过路，建过房，如今却只能无力地搭在病床上。

突然，父亲睁开眼睛，目光异常清亮，像是穿透了什么。

“小梅…”他的声音虚弱但清晰。

“爸，我在这儿。”我握紧他的手。

“钥匙…记得去看看…”

“我记得，爸，你别担心。”

父亲似乎还想说什么，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。护士闻声赶来，给他调整了氧气罩。

“家属在外面等吧，我们要给病人做些处理。”护士温和但坚定地说。

我不情愿地离开病房，在走廊的长椅上坐下。医院的走廊上飘荡着消毒水的气味，墙上贴着各种健康宣传海报，其中一张已经卷边，露出了后面更旧的一层。

我拿出手机，想给儿子打电话，告诉他爷爷的情况，但又放下了。现在是晚上十点多，他应该已经休息了，我不想影响他明天的学习。况且，我也不确定该如何向他解释目前的情况。

夜深了，医院走廊上的灯光黯淡下来。值班护士的脚步声回荡在空旷的走廊里，偶尔有病人的呻吟声从某个房间传出。我靠在墙上，闭目养神，却怎么也睡不着。

凌晨两点，护士叫醒了我。

“你父亲情况稳定些了，暂时没有生命危险，但还需要观察。”

我点点头，感谢她，然后回到父亲的病房。他睡得很沉，呼吸比之前平稳了一些。我坐在床边的椅子上，看着他苍老的面容，十年来的画面如走马灯般在脑海中闪现。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进病房。父亲醒了，目光比昨晚清澈了些。

“爸，感觉怎么样？”我倾身问。

“好多了。”他的声音依然虚弱，“我渴。”

我拿来水杯，小心地扶起他的头，让他喝了几口水。然后我去走廊上给儿子打了个电话，简单说了爷爷的情况，嘱咐他好好上学，不用担心。

回到病房，父亲示意我坐下。

“小梅，这些年，苦了你了。”

我摇摇头：“爸，别这么说。”

“不，我要说。”父亲坚持道，“你本可以有更好的生活。”

我知道他指的是什么。十年前，我刚离婚，带着儿子，在县城好不容易有了稳定的工作。父亲生病后，我几乎没有犹豫就辞职回来了。乡亲们都说我傻，放弃了县城的工作，回来照顾一个半身不遂的老人，还带着一个孩子。

“爸，那都是应该的。”

父亲摇摇头，眼角有泪光闪动：“我欠你的太多了。你小时候，你妈走后，我没能好好照顾你。你受了那么多苦…”

这是父亲第一次主动提起母亲。我的心猛地一跳。

“爸，那都过去了。”

“不，小梅，我一直没告诉你真相。”父亲深吸一口气，“你妈…她不是自愿离开的。”

我愣住了。记忆中，母亲在我八岁那年离开了家，再也没有回来。父亲从不解释，村里人说她和别人跑了。我慢慢接受了这个事实，甚至在心里恨过她。

“当年…你妈患了重病，需要很多钱治疗。我们家哪有那么多钱？她不想拖累我们，偷偷跑去城里打工赚医药费。后来…病情恶化，她怕连累我们，就再也没回来。”

父亲的声音哽咽了，他闭上眼睛，像是在忍受极大的痛苦。

“她…去世前，托人把她所有的积蓄都存进了银行，说是留给你将来读书用。那把钥匙…是保险柜的，存折就在里面。”

我的眼泪一下子涌出来，模糊了视线。三十年了，我以为母亲抛弃了我们，原来她是用生命在爱着我们。

“为什么…为什么不早告诉我？”我哽咽着问。

父亲艰难地抬起左手，擦了擦脸上的泪水：“我答应过她，不让你知道她生病的事，不想你伤心。她想让你记住她健康美丽的样子…后来你长大了，我又怕你怨恨我隐瞒真相…就一直没说。”

我抓住父亲的手，泪如雨下：“爸，对不起，我一直不知道…”

“别道歉，是我欠你们娘俩的。”父亲闭上眼睛，似乎累了，“那笔钱，我一直没动，想等你真正需要的时候再给你。后来你结婚了，有了小杰，我以为你不需要了。现在…你和小杰还有很长的路要走，那笔钱，该还给你了。”

那天下午，父亲的病情突然恶化。医生说他的肺部感染加重，加上长期卧床，身体各项机能都在衰退。

我守在病床前，握着父亲的手，不知道该说什么。对面墙上的时钟指向下午三点十五分，秒针一格一格地走着，像是在倒数什么。

父亲时而清醒，时而糊涂。清醒时，他会叫我的名字，问问小杰的学习情况；糊涂时，他会喊我母亲的名字，絮絮叨叨地说着年轻时的事。

傍晚，我给儿子发了消息，告诉他爷爷的情况不太好。儿子很快回复说周末一定回来。我没告诉他事情的严重性，不想影响他的学习。

第三天早上，父亲的呼吸变得极其微弱。医生摇摇头，示意我做好准备。

我坐在床边，握着父亲的手，轻声说：“爸，我去了那个地址。存折上是十八万。妈妈留下的。”

这是谎言。我还没有时间去银行。但我不想让父亲带着这份牵挂离开。

听到这话，父亲的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬，似乎松了一口气。他的手指动了动，像是想说什么。

“你放心，我和小杰会好好的。”我强忍泪水，微笑着说，“小杰说他一定要考上大学，不辜负您和奶奶的期望。”

父亲闭上眼睛，脸上浮现出安详的表情。一滴泪从他的眼角滑落，消失在皱纹里。

下午四点二十八分，父亲平静地离开了。窗外，一阵风吹过，院子里的梧桐树叶沙沙作响，像是在为他送行。

一周后，办完所有丧事，我终于有时间去县城的中国银行。儿子回学校了，我一个人坐长途车来到县城。

西街36号的银行网点已经翻修过，看起来很现代化。我拿着那把钥匙和父亲的身份证，忐忑不安地走进去。

经过一番查询和验证，工作人员带我来到保险柜区。钥匙打开了一个小柜子，里面只有一个黄色的信封，没有存折。

我有些困惑，但还是道谢离开了银行。在附近的一家咖啡厅，我打开了信封。

里面不是存折，而是一封信和一些发黄的照片。信是母亲写给我的，日期是二十五年前。

“亲爱的小梅：

当你读到这封信时，我和你爸可能都已经不在了。原谅我们的隐瞒。其实没有什么存款，你爸编的这个故事，只是想让你知道我有多爱你，也是想给你一个安慰。

真相是，我得了绝症，没钱治疗，也不想连累你们。你爸不忍心告诉你真相，怕你伤心，就编了我出走的故事。这些年，他一个人把你拉扯大，自己却从不抱怨。

小梅，无论你将来遇到什么困难，都请记住，你有两个深爱你的父母。虽然我不能陪你走完人生的路，但我的爱一直与你同在。

照片是我们一家三口最幸福的时光，希望能带给你一些温暖和勇气。

Copy
永远爱你的妈妈"

信的最后附了一张银行卡，卡上还贴着一张纸条：“六千元，我这辈子的全部积蓄，给我的小梅。”

照片上，年轻的父母抱着婴儿时期的我，在麦田前微笑。那笑容那么灿烂，仿佛没有任何病痛和苦难能够击垮他们。

我捧着这些珍贵的回忆，泪如雨下。原来，父亲用自己的方式，完成了对母亲的承诺，也给了我一个完整的真相。

他们没有给我留下财富，但给了我无尽的爱和勇气。

回到村子的路上，夕阳西下，麦浪随风起伏，宛如金色的海洋。我站在村口，看着这个生我养我的地方，心中有一种前所未有的平静。

我掏出手机，拨通了儿子的电话。

“小杰，妈妈想和你说，爷爷奶奶给我们留了最珍贵的礼物…”

电话那头，儿子静静地听着。我知道，这个故事会成为他生命中的力量，就像它已经成为了我的。

来源：魔法师戴利昂