摘要：天擦黑的时候，我刚收拾完自家的麦子，就看见李婶子在院门口徘徊。她黝黑的脸上汗水混着尘土，结成一道道褐色的痕迹。

天擦黑的时候，我刚收拾完自家的麦子，就看见李婶子在院门口徘徊。她黝黑的脸上汗水混着尘土，结成一道道褐色的痕迹。

“老周啊，”她犹豫着开口，手指搓着围裙边，“能麻烦你明儿帮俺家割一下麦子吗？老头子…”

话没说完，我就明白了。李大爷去年从三轮车上摔下来，腰部以下瘫痪了，平日里只能靠李婶子照顾。

“行，明天一早就去。”我抹了把额头的汗，想起还有半瓶白酒在柜子里，“来喝两口？”

李婶子摆摆手，眼角有些湿润，转身匆匆走了。背影比去年又佝偻了些。

第二天天没亮，我就扛着镰刀去了李家地里。那块地在村东头，不大，也就一亩多点，但对只有李婶子一个劳动力的家庭来说，收成的好坏关系着一年的口粮。

麦子熟得正好，金黄的麦浪随风起伏。我想起小时候，这个季节，村里的男人们都会聚在一起，一边割麦一边吹牛，到了中午，妇女们会把热腾腾的饭菜送到地头。那时候虽然苦，但热闹。现在，年轻人都出去打工了，村里剩下的都是老弱病残。

我弯腰割了半天，腰酸背痛。正想找棵树歇一会儿，手机响了，屏幕上显示是儿子的号码。我掏出来一看，手上的老茧差点把屏幕划出道痕。

“爸，听说村里又有拆迁的消息？咱家那块地值多少钱？”电话那头，儿子的声音里带着急切。

“谁又造谣了？”我哼了一声，“你好好在城里上班，别总惦记这点地。”

挂了电话，我突然不想休息了，弯下腰继续割麦子。这地里包含的汗水，儿子是不会懂的。

天快黑的时候，我把最后一捆麦子扛到李家院子里。李大爷坐在轮椅上，在昏暗的灯光下，看着我放下麦子，缓缓点了点头。

“老周，进来喝碗水。”

我走进屋子，看见老旧的电风扇在吱呀吱呀地转着，却吹不散屋子里的闷热。墙上挂着一面褪色的镜子，镜框上落了一层灰，边角处粘着一张发黄的结婚照。

李婶子给我倒了碗水，上面飘着几片枸杞。我还没来得及喝，李大爷就示意李婶子先出去。

等李婶子走后，他费力地朝我招招手。

“底下，床底下有个铁盒子，你帮我拿出来。”

我愣了一下，还是弯腰看了看。果然，在他那张旧木床下面，有个锈迹斑斑的铁盒子。我把它拖出来，盒子里传来纸张摩擦的声音。

李大爷紧张地看了看门外，然后低声说：“打开。”

我小心翼翼地掀开盒盖。里面是一沓发黄的照片和一些纸张。最上面的照片已经泛黄卷边，拍摄的是一群穿着旧式军装的人，站在一面大旗前。

“这是…”

“解放前的照片。”李大爷的声音突然变得清晰有力，“那时候我才十五岁。”

我仔细看着照片。照片上，一个瘦小的少年站在几个高大的军人旁边，眼神坚定。

“这是你？”我指着那个少年。

李大爷点点头，这时他的背似乎挺直了些，仿佛回到了那个遥远的年代。

“那时候，日本鬼子刚走，国民党又来了。我们村被抓丁的抓去几个年轻人，我爹都快吓死了，整天把我藏在地窖里。”

我抬头看了他一眼。这个平日里沉默寡言的老人，今天竟然有这么多话。

照片下面还有一张，是几个人扛着枪站在一个山头上。李大爷伸手小心地抚摸着其中一个人的脸。

“这是俺们连长，姓钱。后来被国民党抓去枪毙了。临走前，他把这些照片和文件给了我，让我好好藏起来。”

我翻到下一张，看见一群人围着一口大锅吃饭，脸上都带着笑。这笑容透过时光，依然温暖。

“那会儿虽然吃不饱，但大家伙儿有股劲儿，觉得日子会越来越好。”李大爷的眼睛湿润了，“不像现在…”

他没说完，我也没问。我们村这几年确实不好过。年轻人都出去了，土地撂荒，老人生病没人照顾，村委会的门常年关着，墙上的标语褪了色也没人刷新的。

“翻到最底下。”李大爷催促道。

我小心地把照片一张张拿开，底下是一份发黄的文件，盖着红色的印章。那字迹已经模糊，但依稀可以看出是一份证明。

“这是什么？”

“立功证明。”李大爷的声音有些颤抖，“我给部队当过向导，带他们绕过国民党的岗哨，救出了一个重要同志。”

我惊讶地看着他。从来没人知道，这个一辈子种地的老人，曾经有过这样的经历。

“后来呢？”

李大爷摇摇头，“后来啊，就是解放了。人民当家作主了。我回村种地，娶媳妇，生孩子。日子一天天过去，那些事情好像就是上辈子的事了。”

我看着文件上的日期，已经是七十多年前的事情了。

“那你为什么现在才拿出来？”

李大爷沉默了片刻，眼睛看向窗外，那里只有黑暗和几点星光。

“前几天，俺听村里广播说，县里在收集革命老区的历史资料。俺寻思，人这把年纪了，也不知道哪天就走了，这些东西不能带到棺材里去。”

他顿了顿，“再说，说不定对俺孙子上学有帮助。他在县城读高中，明年就考大学了。听说烈士后代有照顾政策。”

我没说话。这些年，村里的政策一茬接一茬，但能真正落到老百姓头上的没几个。不过，老人家的想法我能理解。

这时，李婶子端着饭菜进来了。一碗切得整齐的西红柿鸡蛋面，上面撒着香葱，旁边放着半个窝头。

“吃完再走。”她笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

我正想推辞，李大爷却坚持。他快速地朝我使了个眼色，我明白他的意思，赶紧把盒子放回床底。

吃饭的时候，李婶子说起村里的闲事。隔壁张老太的猫又下了一窝崽，村东头的杨家孙子考上了省重点高中，镇上新开了家超市，东西便宜但听说质量不太好。

日常的琐事，平凡的生活，仿佛一切都很正常。但我心里知道，在这平静的表面下，藏着一段不为人知的往事。

吃完饭，我起身告辞。李大爷突然抓住我的手，力气大得出奇。

“老周，明天能不能帮我去县里一趟，把这些照片和证明送到县文化馆？”

我看了看他，点点头。

第二天一早，我骑着电动三轮，带着那个铁盒子去了县里。县文化馆在一栋新建的大楼里，门口停着几辆高档轿车。

我推开玻璃门，冷气扑面而来，和村里的闷热形成鲜明对比。前台的小姑娘正低头玩手机，听见动静抬头看了我一眼，眉头微皱。

“找谁？”

我说明来意，她指了指三楼，说那是县史志办。

上了三楼，我找到了县史志办的门牌。里面几个人围在一张大桌子前讨论着什么，看到我进来，都停下了谈话。

一个戴眼镜的中年人走过来，“有事吗？”

我把盒子放在桌上，解释说这是我们村一位老人的物品，他参加过解放战争，有立功证明。

眼镜中年人随意地翻看了几张照片，又看了看那份证明，脸上露出一丝不屑。

“这种东西我们收到很多，大部分都是伪造的。”他推了推眼镜，“现在很多人为了补贴或者子女升学，什么证明都敢造。”

我感到一阵愤怒，但忍住了。“这是真的，那老人现在已经九十多岁了，腰部以下瘫痪，没必要…”

他摆摆手打断我，“行了，你留个联系方式吧。我们会查证的，如果属实会通知你。”

我写下了自己的手机号，看着他把盒子随手放在了一堆文件旁边。

回去的路上，我想着李大爷期待的眼神，心里沉甸甸的。这些年，这个国家发生了太多变化，有些东西好像被遗忘了，有些人好像被遗忘了。

回到村里，我没直接去李家，而是骑车到了村东头的小学。那里现在已经废弃了，因为村里的孩子都送到镇上读书了。但操场还在，只是长满了杂草。

我坐在操场边的石阶上，回想起小时候在这里升国旗，唱国歌的情景。那时候，我们被教导要记住革命先烈的牺牲，要珍惜来之不易的幸福生活。

如今，那些记忆似乎只存在于教科书里了。

正当我出神的时候，手机响了。是一个陌生号码。

“喂，是周师傅吗？我是县史志办的李研究员。”

我一愣，“是我。”

“我们查证了您送来的资料，确认是真实的。那位老人叫李德山对吧？他确实参加过解放战争，而且立过功。”电话那头的声音有些激动，“这是很珍贵的史料，我们想亲自去拜访李老，详细了解一下当年的情况，可以吗？”

我一时不知道说什么好，只是嗯了一声。

“对了，根据政策，像李老这样的革命老战士，是有补贴和医疗福利的。我们会协助他办理相关手续。”

挂了电话，我坐在原地好久没动。院墙上”勿忘历史，面向未来”几个褪色的大字，被野蔓藤缠绕着，只剩下半截可见。

我站起身，决定去李家告诉他这个好消息。

才走到半路，就看见村长的儿子骑着摩托车急匆匆地从我身边经过，喊了一声：“老周，李大爷不行了，赶紧去看看！”

我心一沉，跑向李家。

院子里已经围了不少人。李婶子瘫坐在地上，眼泪流个不停。有人说李大爷是心脏病突发，去得很突然。

我走进屋里，李大爷躺在床上，眼睛闭着，脸色发青，已经没了气息。我看着他的脸，想说什么却什么也说不出来。

这时，我看见床底下的那个铁盒子不见了。李婶子看出我的疑惑，抹着眼泪解释说，李大爷昨晚让她把盒子拿出来，他一直抱着盒子，翻看里面的照片，直到凌晨才睡下。

我默默地走出屋子，坐在院子里的石凳上。天空很蓝，麦田一片金黄，风吹过，麦浪翻滚，如同海洋。

县史志办的人第二天就来了，他们为李大爷申请了烈士家属的待遇，承担了丧葬费，还说会把李大爷的事迹写进县志。

李大爷的葬礼很简单，按照农村的习俗办的。他的孙子从县城赶回来，穿着校服，脸上的稚气还未褪去。我告诉他关于他爷爷的事，他似乎不太相信，但还是认真地听着。

葬礼结束后，那个铁盒子交给了县博物馆。李婶子说，老头子活着的时候藏了一辈子，现在终于可以让更多人知道了。

那天下午，我又去了李家的麦田。麦子已经全部收割完了，只剩下金黄的麦茬和散落的麦粒。我蹲下身，捡起一粒麦子放在手心。这粒小小的种子，包含了多少汗水和希望。

有时候想想，人不也是这样吗？看似平凡的外表下，或许藏着不为人知的故事。李大爷一辈子都在这片土地上耕作，默默无闻，但他曾经的青春和热血，他对这片土地的爱，从未改变。

回去的路上，我看见村口的宣传栏换了新内容。最显眼的位置贴着李大爷的照片，旁边是他的事迹简介。照片是他年轻时的样子，眼神坚定，充满希望。

村长告诉我，县里准备把我们村列入革命老区，会有扶持政策。大家都很高兴，但我知道，李大爷已经听不到这个消息了。

晚上，我坐在自家院子里乘凉，望着满天星斑。邻居家的收音机在放一首老歌，唱的是”为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它…”

我不自觉地跟着哼了起来，这歌李大爷以前也常哼。

远处传来拖拉机的轰鸣声，新的一茬麦子即将播种。生活还在继续，故事还在延续。

那个秋天，李大爷的孙子考上了北京的大学。听说学校知道他是烈士后代，给了他特殊照顾。李婶子卖了头牛，帮他凑了学费。

而我，依然在这片土地上耕作，守望着这个普通而又不普通的村庄，和它不为人知的故事。

来源：一颗柠檬绿