摘要：电话是小区门口的保安老王打来的，声音跟往常一样，带着点热心肠的无奈。“卫国啊，快来一下，你爸在门口站半天了，问他去哪栋楼，他就笑，不说。”

我爸又忘了怎么回家。

电话是小区门口的保安老王打来的，声音跟往常一样，带着点热心肠的无奈。“卫国啊，快来一下，你爸在门口站半天了，问他去哪栋楼，他就笑，不说。”

我抓起车钥匙，对正在厨房忙活的妻子晓云喊了声：“我下去接下爸。”晓云探出头，围裙上还沾着面粉，眉头轻轻一皱：“又忘了？”

我没回答，那声“嗯”堵在喉咙里，像一块湿透了的棉花。

电梯里，镜面映出我微霜的鬓角和眼角的细纹。四十八岁，不多不少，正好卡在人生的半山腰，上面是日益老去的父母，下面是即将展翅的女儿，中间是和自己一起被岁月打磨的妻子。每一头，都是沉甸甸的债，是甜蜜的负担，是无法言说的儿女情长。

小区门口，我爸正背着手，饶有兴致地看一群孩子玩滑板。他穿着我去年买的深蓝色夹克，身板依旧挺直，只是眼神里有了一层雾，把熟悉的世界隔在了外面。

“爸。”我走过去，轻轻拍了拍他的肩膀。

他回过头，看见我，脸上露出孩子般的笑容，眼睛弯成两道月牙。“卫国啊，下班了？我刚遛弯回来，这小区真大，风景不错。”

他忘了，这个他嘴里“不错”的小区，就是他住了快十年的家。

我心里一酸，脸上却要堆着笑：“是啊，风景好。走，回家吃饭了，妈和晓晓都等着呢。”

他顺从地跟着我走，脚步有些蹒跚。夕阳把我们的影子拉得很长，一前一后，像是我小时候，他牵着我的手，走过的那条长长的回家路。只是那时候，他的手掌宽厚温暖，能包住我所有对世界的恐惧。现在，他的手瘦削干枯，走几步路就需要我扶着。

晚饭的气氛有些沉闷。电视里播放着热闹的新闻联播，饭桌上却只有碗筷碰撞的轻响。我妈给爸夹了一筷子鱼，仔细地把刺挑干净，嘴里念叨着：“多吃点，看你瘦的。”爸嘿嘿地笑，吃得津津有味，仿佛忘了下午的插曲。

女儿林晓扒拉着碗里的饭，时不时看一眼手机，耳机里漏出细微的音乐声。她今年大四，正在实习，对家里的这片低气压，她选择用年轻人的方式把自己隔绝开。

“晓晓，吃饭别看手机，对眼睛不好。”晓云忍不住说了她一句。

林晓抬起头，摘下一只耳机，有些不耐烦：“知道了妈。”她看了看爷爷，眼神里有些复杂，是同情，也是一种疏离。她小声问我：“爸，爷爷……是不是该去医院看看了？”

我还没开口，我妈的筷子“啪”地一声放在了碗上，声音不大，但在寂静的饭桌上却格外刺耳。“看什么看？你爷爷身体好着呢！就是年纪大了，记性差点，谁老了不这样？”她像一只被踩了尾巴的猫，浑身的毛都竖了起来，“我还能动，有我照顾他，用不着你们操心！”

一句话，把所有人都堵了回去。林晓低下头，不再说话。晓云给我使了个眼色，示意我别再火上浇油。我端起碗，喝了一口汤，滚烫的液体顺着食道滑下去，却暖不了心里那片凉。

这就是我们家的常态。父亲的病是一座冰山，我们每个人都只敢看着水面上的那一角，谁也不敢去触碰水面下那巨大而冰冷的真相。而母亲，就是那座冰山最坚决的守护者，用她日渐单薄的身体，维护着一个摇摇欲坠的“正常”的家。

夜里，我躺在床上，久久不能入睡。隔壁房间传来母亲低低的咳嗽声，和父亲含混不清的梦话。我仿佛能看到母亲是如何一夜夜地醒来，给父亲盖好被子，再在黑暗中睁着眼，直到天亮。

晓云翻了个身，轻轻抱住我：“别想太多了，睡吧。”

我嗯了一声，却把眼睛睁得更大。黑暗中，我想起很多年前，我因为工作上的失误，躲在家里不敢出门。父亲一言不发，默默陪我喝了一整夜的酒。天快亮的时候，他拍着我的肩膀说：“卫国，怕啥。天塌下来，有老子给你顶着。”

那时候，他的肩膀是我的天。可现在，他的天，塌了。

没过几天，更严重的事情发生了。

那天我正在公司开一个重要的项目会，手机在会议模式下疯狂震动。我一看，是晓云打来的，连着七八个未接来电。心一下子就提到了嗓子眼。我跟领导告了假，冲出会议室回拨过去，晓云的声音带着哭腔：“卫国，你快回来！爸不见了！”

我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

“怎么回事？妈呢？别急，慢慢说！”我一边往停车场跑，一边努力让自己的声音保持镇定。

“妈去菜市场了，让爸一个人在家看电视。等她回来，人就不见了。我刚下班，我们找了快一个小时了，小区里都找遍了，没有……”

我挂了电话，发动车子的时候，手抖得几乎插不进钥匙孔。正是下班高峰期，路上的车堵得像一条凝固的河流。我焦躁地按着喇叭，心里一遍遍地祈祷。爸，您可千万别出事啊。

脑海里不受控制地闪现出各种可怕的新闻：走失老人、意外事故……我不敢再想下去，一脚油门，车子在车流里疯狂穿梭。

回到家，母亲正坐在沙发上，双手绞在一起，嘴里不停地念叨着：“都怪我，都怪我，我就不该留他一个人在家……”她的头发乱了，眼神空洞，那个平日里坚强得像堡垒一样的女人，此刻脆弱得像一张薄纸。

林晓在一旁不停地打电话，联系派出所，联系小区的物业监控。她的小脸绷得紧紧的，没了平日的漫不经心，眼神里满是焦灼。

“我去找！晓云，你在家陪着妈。晓晓，继续联系，有消息马上告诉我。”我当机立断，转身又冲下了楼。

天色渐渐暗了下来，城市的霓虹一盏盏亮起，像一只只冷漠的眼睛，注视着这个渺小而焦急的我。我沿着小区外的马路，一条街一条街地找，一个公园一个公园地问。我把父亲的照片给路人看，给商店老板看，给每一个可能看到他的人看。

“师傅，见过这位老人吗？”

“不好意思，没印象。”

“阿姨，您见过他吗？穿深蓝色夹克。”

“没注意啊，小伙子。”

一次次的希望，一次次的失望。汗水湿透了我的衬衫，贴在背上，又被晚风吹得冰凉。我跑得喉咙发干，双腿像灌了铅一样沉重。

就在我快要绝望的时候，手机响了，是林晓打来的。

“爸！找到了！在……在咱们以前住的那个老房子那边！派出所的民警发现的！”

我几乎是吼着问出了地址，然后疯了一样地拦了辆出租车。老房子在城市的另一头，我们搬走快十年了。那里承载了我整个童年和青年的记忆。我爸怎么会跑到那里去？

当我气喘吁吁地赶到那个熟悉又陌生的巷口时，远远地就看见了警灯在闪烁。我爸正坐在一个小马扎上，手里拿着一根冰糖葫芦，一个年轻的民警在他身边陪着他。

他看见我，像看见了救星，举着手里的糖葫芦，一脸委屈：“卫国，你怎么才来啊？我等了你好久，你妈说你去买糖葫芦了，怎么去了这么久？”

那一瞬间，我所有的焦急、愤怒和疲惫，都化成了一股汹涌的酸楚，直冲眼眶。我背过身去，用力揉了揉眼睛，再转回来时，脸上已经挂上了笑容。

“爸，对不起，路上堵车，来晚了。走，我们回家。”

回去的路上，父亲靠在后座上睡着了，手里还紧紧攥着那串已经有些融化了的糖葫芦。车窗外，城市的灯火流光溢彩，车窗内，父亲的呼吸均匀而安详。

我忽然想起来了。小时候，我每次考试得了第一名，父亲就会带我来这个巷口，给我买一串最大最红的冰糖葫芦。他会把我举过头顶，笑着说：“我儿子，真棒！”

他什么都忘了，却还记得用他以为的方式，在等他的儿子回家。

回到家，母亲抱着父亲，眼泪无声地流淌。这一次，她没有再说一句硬话。这场虚惊，终于击垮了她最后的防线。一家人坐在客厅里，谁也不说话，空气中弥漫着劫后余生的疲惫和沉重。

“把他送去养老院吧。”一个清冷的声音打破了沉默。

我们都看向说话的人——是我从上海赶回来的妹妹，林卫红。她应该是接到了晓云的电话，直接从机场打车过来的，风尘仆仆，脸上却带着不容置疑的果决。

卫红的出现，像一块石头投进了本就波澜起伏的湖面。

她比我小五岁，在上海一家外企做高管，是全家人的骄傲，也是离家最远的人。她穿着一身剪裁得体的职业套装，和我们这个被生活琐事弄得灰头土垢的家格格不入。

“姐，你说什么呢？”我妈第一个反应过来，声音都变了调，“你爸好好的，送什么养老院？那不是咒他吗？”

“妈，您别激动。”卫红把手里的名牌包放在一边，语气冷静得近乎残酷，“爸已经不是记性不好的问题了，是阿尔茨海默症，你们要正视这个问题。今天能找回来是万幸，下一次呢？你们能保证每一次都这么幸运吗？”

她的话像一把手术刀，精准地剖开了我们一直逃避的脓疮，鲜血淋漓。

我沉默了。我何尝不知道她说的是对的。可是，“养老院”这三个字，对我们这代人来说，太沉重了，几乎等同于“不孝”。

“我不同意！”母亲站了起来，激动地挥着手，“只要我还有一口气，你爸就得在我跟前！我养了他一辈子，老了我就把他推出去？我做不到！”她说着，眼泪又下来了，“卫红，你一年到头回不来几次，你不懂。你爸离不开我……”

“妈，就是因为我回不来，我才更担心你们！”卫红的眼圈也红了，但语气依然强硬，“您年纪也大了，身体也不好，您这么熬着，万一您也倒下了，怎么办？您这是在拿您和爸两个人的命开玩笑！”

“我乐意！我自己的男人我自己疼！”母亲几乎是吼了出来，带着浓重的家乡口音，那是她情绪激动时的标志。

客厅里的气氛降到了冰点。父亲在一旁，茫然地看着我们，似乎不明白为什么突然间所有人都剑拔弩张。他拉了拉我的衣角，小声问：“卫国，她们……吵架了？”

我拍了拍他的手，心里五味杂陈。

这场争吵最终不欢而散。卫红被气得摔门进了客房，母亲则把自己锁在房间里，谁叫也不开门。我和晓云面面相觑，只剩下一地狼藉和无尽的叹息。

晓云给我倒了杯水，轻声说：“卫红说得有道理，只是……妈一时半会儿接受不了。”

我点点头，喝了一口水，苦涩无比。我知道，离得远了，孝顺就成了一道可以计算的数学题，权衡利弊，选择最优解。只有离得近，才知道它是一本翻不到头的糊涂账，里面全是感情，全是牵绊，根本算不清。

接下来的几天，家里笼罩在一种诡异的“冷战”氛围里。卫红利用她的资源，雷厉风行地联系了几家上海和本地最高端的养老机构，把资料打印出来，放在饭桌上。母亲视而不见，依旧每天雷打不动地带着父亲去小区里散步，只是脸上的笑容少了，背影也更显落寞。

我被夹在中间，左右为难。一边是妹妹的理性和远虑，一边是母亲的固执和情感。我理解卫红，她想用最有效的方式解决问题，把风险降到最低。我也心疼母亲，她是在用生命守护她和父亲一辈子的爱情和承诺。

这种煎熬，几乎要把我撕裂。

就在家庭矛盾一触即发的时候，另一个炸弹毫无征兆地引爆了。

那天晚上，女儿林晓突然把我们叫到客厅，表情严肃地宣布：“爸，妈，我决定了，我不去那家银行实习了。我要和同学一起，做我们自己的工作室。”

“什么？”我和晓云异口同声，几乎不敢相信自己的耳朵。那家银行的工作，是托了多少关系才找到的机会，稳定，体面，前途无量。

“做什么工作室？”我强压着火气问。

“做……播客，还有一些新媒体内容。”林晓的眼睛里闪着光，那是属于年轻人的，对未来的憧憬和无畏，“爸，这是我的梦想。我觉得人生不能就这么按部就班地过下去。”

“梦想？”我冷笑一声，这些天积压的压力和焦虑瞬间找到了一个出口，“梦想能当饭吃吗？林晓，你知不知道现在找一份好工作有多难？你知不知道为了你这个实习机会，我求了多少人？”

“我知道！可那不是我想要的！”林晓也激动起来，“爸，你根本不懂我！你只希望我走一条你认为安全的路，可那条路我不喜欢！”

“我是不懂！我只知道我不想你走我当年的弯路！”我几乎是吼了出来。那一刻，我仿佛看到了年轻时的自己，也曾为了所谓的“梦想”，和父亲拍过桌子。可生活的磨砺，早就让我收起了那些不切实际的棱角。

“我的路我自己会走，不用你管！”林晓扔下这句话，哭着跑回了房间。

客厅里一片死寂。晓云看着我，眼神里满是失望。卫红从房间里走出来，抱着手臂，淡淡地说了一句：“哥，你跟你当年，真像。”

我颓然地坐倒在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。

屋漏偏逢连夜雨。家里的两代人，用两种截然不同的方式，宣告着他们的“叛逆”。老的固守着过去，小的奔向着未来，而我，被卡在中间，动弹不得。

那晚的争吵之后，我和林晓陷入了冷战。她早出晚归，我们一天也说不上一句话。家里的空气，沉闷得能拧出水来。

晓云成了家里最忙碌的人。她既要照顾日渐糊涂的公公，又要安抚固执的婆婆，还要调解我们父女俩的矛盾。我看着她日渐憔悴的脸，心里充满了愧疚，却不知道该如何是好。

一天早上，我起床时，发现餐桌上摆着四碗热气腾腾的粥。一碗是给爸的，加了肉松，煮得烂烂的。一碗是给妈的，放了她喜欢的红枣。一碗是给林晓的，加了她爱吃的皮蛋。还有一碗是我的，什么都没加，因为我有胃病，不能吃太油腻的东西。

晓云正系着围裙在厨房里忙碌，晨光透过窗户，给她镀上了一层柔和的金边。她没有说一句话，但那四碗不同的粥，已经说尽了千言万语。

我的心像是被什么东西狠狠地撞了一下，又酸又软。这个家，风雨飘摇，是她在用最沉默、最温柔的方式，拼命地维系着。

我走过去，从背后轻轻抱住她。

她的身体僵了一下，随即放松下来，把头靠在我的肩膀上。我能感觉到她肩膀的微微耸动。

“辛苦你了。”我说。

她没说话，只是摇了摇头。过了好一会儿，才用带着鼻音的声音说：“卫我，我们是一家人啊。”

是啊，一家人。这三个字，有时候轻如鸿毛，有时候，却重如泰山。

那天，我第一次主动走进林晓的工作室。那是一个租来的小房间，很乱，但充满了年轻人的活力。墙上贴着各种各样的海报和便签，林晓和她的同学正戴着耳机，对着麦克风录制着什么。

看到我，她有些惊讶，下意识地想关掉设备。

“我……我路过，给你送点水果。”我把手里的果篮放在桌上，有些手足无措。

她沉默了一会儿，摘下耳机，说：“爸，你坐。”

我们父女俩，第一次像两个成年人一样，坐下来谈心。她给我听了她们做的播客，讲的是城市里被遗忘的老手艺人。声音很青涩，设备也简陋，但内容却很真诚，很有温度。

“爸，我知道你担心我。”她说，“但我真的想试试。就算失败了，我也不后悔。我还年轻，输得起。”

看着她眼睛里那团不灭的火焰，我忽然释然了。我们总想为孩子规划好一条最稳妥的路，却忘了，他们的人生，终究要自己去走，去闯，去摔跤，去成长。

“去做吧。”我说，“钱不够，跟爸说。”

林晓的眼睛一下子就红了，她扑过来抱住我，像小时候一样。“谢谢你，爸！”

那一刻，我感觉心里堵了很久的一块大石头，终于落了地。

然而，生活从不会因为一次和解就变得一帆风顺。就在家里的气氛稍有缓和的时候，意外再次降临。

那天下午，母亲带着父亲在楼下散步。一个没注意，父亲被一个小石子绊了一下，结结实实地摔在了地上。

我接到电话赶到医院时，父亲已经被送进了急诊室。母亲呆呆地坐在走廊的长椅上，嘴唇发白，浑身都在发抖。她看到我，“哇”地一声就哭了出来。

“卫国……都怪我……是我没看好他……”她捶打着自己的胸口，充满了自责和恐惧。

我紧紧地抱住她，说不出任何安慰的话。

医生出来了，表情严肃。

“病人股骨颈骨折，需要马上手术。但是……考虑到病人的年龄和身体状况，尤其是他的阿尔茨海默症，手术风险很大，术后恢复也是个大问题。”

卫红也从公司赶了过来，她听完医生的话，当机立断：“做手术！用最好的材料，请最好的医生！”

然而，母亲却在此时，做出了一个让所有人都震惊的决定。

她擦干眼泪，站了起来，走到医生面前，声音不大，却异常清晰：“医生，我们……不做手术了。”

“妈！”我和卫红同时喊了出来。

母亲没有理我们，她只是看着医生，一字一句地说：“他这个病，再做手术，就是活受罪。他已经糊涂了，分不清东南西北了，我们不能再让他受这份罪了。”

她的眼神里，没有了之前的固执和激动，只有一种看透了一切的平静和巨大的悲伤。

“让他……舒坦点吧。”她说完这句话，像是用尽了全身的力气，缓缓地靠在了墙上。

走廊里，医院特有的消毒水味道弥漫在空气中，混杂着我们一家人沉重的呼吸声。我知道，母亲做出这个决定，比任何人都心痛。那是她用一辈子的爱，做出的最艰难，也最慈悲的选择。

父亲最终没有做手术。

我们把他从医院接回了家，按照医生的建议，进行保守治疗。这意味着，他余下的日子，可能都要在床上度过了。

家里请了一个专业的护工阿姨，但母亲依然事事亲力亲 ઉ。喂饭、擦身、换洗，她做得一丝不苟，仿佛在完成一件最神圣的使命。她不再像以前那样情绪激动，话也变得很少，只是默默地做着一切，眼神里有一种让人心疼的宁静。

卫红在上海和家里之间两头跑，把父亲需要的所有医疗器械、药品都安排得妥妥当当。她不再提养老院的事，只是用行动，表达着她的歉意和爱。我们兄妹俩的关系，在这次危机中，前所未有地亲近了。

林晓也长大了不少。她把她的“工作室”搬回了家里的书房，一有空就陪在爷爷床前，给他读新闻，讲她录的播客故事。有一次，我看到她偷偷在网上学习如何给卧床病人按摩，笨拙地在爷爷腿上实践着。

那个曾经被我们认为摇摇欲坠的家，在经历了最大的风暴之后，反而呈现出一种奇异的凝聚力。每个人都找到了自己的位置，用自己的方式，守护着这个家，守护着那个躺在床上，渐渐回到生命起点的人。

父亲清醒的时候越来越少。大多数时间，他都在昏睡，偶尔醒来，眼神也是空洞的。

一个深秋的午后，阳光暖暖地照进房间。我正在给他读报纸，他突然拉住了我的手。

我停下来，低头看他。

他的眼睛里，竟然有了一丝清明。他看着我，嘴唇动了动，发出微弱的声音：“卫国……”

“爸，我在。”我赶紧凑过去。

他浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水，像个做错了事的孩子。

“我是不是……给你添麻烦了？”

我的眼泪，在那一瞬间，再也控制不住，决堤而下。我紧紧握住他干瘦的手，哽咽着说：“没有，爸。您是我爸，您永远不是麻烦。”

他笑了，像是得到了赦免，然后缓缓闭上了眼睛，又睡着了。

我知道，这或许是他最后一次，如此清晰地表达自己。这句话，像一把钥匙，打开了我心中所有关于父爱的记忆。那个把我扛在肩头的男人，那个为我遮风挡雨的男人，那个告诉我“天塌下来有老子顶着”的男人，他用尽最后一点力气，跟我说的，竟然是一句“对不起”。

人老了，不是怕死，是怕活得没有尊严，是怕成为子女的拖累。我终于懂了。

父亲是在初冬的一个清晨走的。

很安详，就像睡着了一样。

母亲异常地平静，她为父亲擦干净了脸，换上了他最喜欢的那件中山装。她抚摸着父亲的脸，轻声说：“老头子，你先过去，在那边等我，别又走丢了。”

葬礼上，我没有哭。我只是站在那里，看着父亲的黑白照片。照片上的他，还很年轻，意气风发，嘴角带着一丝倔强的微笑。

处理完后事，卫红要回上海了。在机场，她抱了抱我，说：“哥，以后妈就交给你了。”

我说：“放心吧。”

她又抱了抱母亲，说：“妈，保重身体。我一有空就回来看您。”

母亲点点头，拍了拍她的背：“好孩子，去吧，工作要紧。”

看着卫中远去的背影，我知道，我们这个家，翻开了新的一页。只是这一页，写满了离别和思念。

父亲走后，母亲以肉眼可见的速度衰老下去。她的背更驼了，头发也全白了。她不再守着那个家，而是同意了卫红的提议，搬来和我们一起住。

但她好像一下子失去了生活的重心。她常常一个人坐在阳台上，一坐就是大半天，看着楼下的人来人往，一言不发。

我们都很担心她。晓云变着法子给她做好吃的，林晓拉着她一起看搞笑综艺，我一有空就陪她说话。但她的脸上，始终没有太多笑容。

直到有一天，林晓突发奇想，把她的录音设备搬到了客厅，对奶奶说：“奶奶，我最近想做一个新系列的播客，叫《奶奶的时光机》，您能给我讲讲您和爷爷以前的故事吗？”

母亲愣了一下，浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝光亮。

“讲……讲什么？”

“什么都行。您和爷爷怎么认识的，你们年轻时候的事，什么都行。”

那天下午，母亲断断续续地，讲了很多。从她和父亲的第一次见面，到他们凭票买布做结婚的新衣，再到我出生时，父亲在产房外急得团团转……她的记忆，像一个尘封已久的宝盒，被孙女轻轻打开，里面的珍珠，一颗颗滚落出来，闪烁着温暖的光芒。

她的脸上，渐渐有了神采，有了笑容。

从那以后，“录播客”成了我们家一个新的仪式。母亲成了林晓最忠实的“故事提供者”，而林晓的播客，也因为这些真实、质朴、充满年代感的故事，意外地火了。很多听众留言说，在这些故事里，听到了自己父母、祖父母的影子。

母亲的生活，重新有了寄托。她开始研究老菜谱，给林晓讲述每道菜背后的故事。她甚至开始跟着林晓，学习使用智能手机，看孙女的播客下面，那些陌生人的留言。

她指着一条评论，笑着对我说：“卫国，你看，这个人和我一样，也喜欢吃槐花做的包子。”

我看着她脸上那久违的、发自内心的笑容，眼睛有点酸。

生活，就是这样。关上一扇门，总会再为你打开一扇窗。

转眼又是一年清明。

我们一家人，去给父亲扫墓。墓碑前，摆着他生前最爱吃的几样点心，还有一束洁白的菊花。

母亲摸着墓碑上父亲的名字，轻声说：“老林，我来看你了。家里都好，卫国孝顺，晓云能干，晓晓也有出息了。你呀，在那边好好的，别惦记我们。”

林晓把一个小的蓝牙音箱放在墓前，里面播放着她最新一期的播客。是母亲用带着乡音的普通话，讲述她和父亲年轻时，在乡下看露天电影的故事。

“……那时候穷啊，连个座位都没有，我们就搬个小板凳。你爷爷啊，总把他的板凳让给我，自己就站着看，一看就是一晚上……”

母亲的声音，在春日微凉的风中回荡。我仿佛看到了几十年前，那对贫穷却幸福的年轻夫妻，在星空下，分享着一块小小的银幕，和一生的承诺。

我们都没有说话，静静地听着。

回去的路上，车里很安静。晓云开着车，母亲靠在后座上睡着了。林晓坐在副驾，看着窗外飞速倒退的风景。

我从后视镜里看着她们，看着妻子鬓边新增的白发，看着女儿眼中褪去的青涩，看着母亲安详的睡颜。

我突然想起多年前，父亲带我去单位的澡堂洗澡。在热气腾agis的池子里，他给我搓着背，说：“卫国，你以后长大了，也要给爸搓背。”

我当时大声说：“好！”

后来我长大了，却一次也没有兑现这个承诺。他老了，病了，我给他擦过无数次身，却再也没有机会，为他好好搓一次背。

有些话，说了就是一辈子。有些事，错过了，就是一辈子。

车子平稳地行驶在回家的路上。这条路，我走了几十年。从被父亲牵着，到自己开着车，载着一家老小。路还是那条路，只是路上的风景和同行的人，一直在变。

我拿出手机，翻出一张压在箱底的老照片，发在了家庭群里。照片上，年轻的父亲把我扛在他的肩上，笑得一脸灿烂。

我在照片下打了一行字：爸，我们都好。

很快，卫红回复了一个拥抱的表情。

林晓转过头，对我笑了笑。

我看着前方，阳光正好，路还很长。照片上，父亲的肩头宽阔如山。照片外，我的鬓角已然染霜。这长长的路，原来我们都在走，从未停歇。

来源：小蔚观世界