摘要：21岁的何理把火车票一张张捋平，用尺子量了量——两厘米厚的硬纸片，像一本被翻旧了的青春日记。4月13日从上海出发，到现在，他已经走过西藏、甘肃、青海、宁夏、山东、河南……50多座城市在脚下连成一条不规则的折线，总花费两万多元。这个数字如果平摊到每座城市，不过4

21岁的何理把火车票一张张捋平，用尺子量了量——两厘米厚的硬纸片，像一本被翻旧了的青春日记。4月13日从上海出发，到现在，他已经走过西藏、甘肃、青海、宁夏、山东、河南……50多座城市在脚下连成一条不规则的折线，总花费两万多元。这个数字如果平摊到每座城市，不过400元左右；如果平摊到每一天，只有一百出头。在通货膨胀动辄“特种兵旅行”上热搜的今天，何理的账本被网友们反复围观——尤其是北京：6天，650元，日均108元，比很多人一天的通勤费还低。

省钱的第一要义是“交通不跳跃”。何理把地图当成棋盘，每走一步都算好下一格的落脚点：上海—南京—合肥—郑州，一路向西，不走回头路。短途硬座、夜车卧铺，只要路线顺，就不会出现“机票式惊吓”。他说：“两张红票就能从一座城市睡到另一座，醒来窗外已经是另一片方言。”

住宿则是青年旅社的上下铺。北京那家青旅藏在胡同深处，60元一晚，公共浴室的水忽冷忽热，洗衣机里经常塞着陌生人的袜子，但前台小哥会提醒“今天降温，多穿点”。何理觉得值：“一张床位背后就是一条城市毛细血管，凌晨两点进来的可能是刚下班的调酒师，也可能是拖着行李的环球旅人。”

至于吃，他把仪式感压缩到极致：早上去街边小店买8个包子、2张酱香饼，一天的口粮就齐活了。中午在故宫午门外长椅上啃包子，引得游客侧目；晚上蹲在青旅公用厨房泡方便面，顺手把白天的硬座故事讲给隔壁床的英国小伙听。他说：“味觉会记住城市，北京的包子皮比上海厚，嚼着嚼着就能嚼出北风的味道。”

这场穷游始于高中。那时他靠奖学金和兼职，攒下第一笔“看世界基金”。大学四年，他做过家教、发过传单、在livehouse卖过啤酒，每一笔进账都按“旅行账户”和“生活账户”分开记账。毕业时，银行卡里躺着2万7千元，他把其中2万2千划进旅行账户，对父母轻描淡写地说：“我想先走走，再决定干什么。”

父母的第一反应是“别闹了”。在他们的规划里，儿子应该考研、进国企、买房、结婚，而不是“像流浪汉一样天天在外面晃”。母亲甚至偷偷算过一笔账：2万元如果用来报公务员面试班，可以报三次；如果用来付首付，可以在老家小县城买3平方米。但何理把账本摊开：交通7300元、住宿4800元、门票1200元、吃喝2700元、其他700元——每一笔都写着“自愿、可控”。最终，父母妥协的节点是一次视频通话：屏幕里，何理站在张掖丹霞的日落里，身后的山体像被上帝打翻的调色盘。父亲沉默良久，说：“注意安全，记得回家过中秋。”

这趟旅程当然不是苦行僧式自虐。他在拉萨花180元拍了一套藏装写真；在青岛用25元喝到了一袋散装原浆；在洛阳夜爬老君山，冻得瑟瑟发抖时和陌生人分享最后一瓶二锅头。最奢侈的一次是在敦煌，他咬牙住了一次沙漠帐篷，480元，半夜掀开帘子，银河像泼出去的牛奶。那一刻他突然明白：省钱的意义不是抠门，而是把有限的预算花在真正想体验的节点上。

网络上的评论两极分化：有人把他封为“省钱天花板”，也有人质问“这样旅行有意义吗？除了发朋友圈还能留下什么”。何理的回答很朴素：“我在每座城市都给自己寄一张明信片，背面只写一句话——‘今天我看见了什么’。50张明信片贴在宿舍床头，它们不升值，但每天睁眼看到，我就知道世界不是只有地铁2号线和早八的课。”

旅程还在继续。下一步他打算沿滇藏线进云南，然后去广西、贵州，最后从重庆沿长江而下回到上海。他算了算，走完剩下的省份，预算大概还需要1万元。至于旅行结束后干什么？他说还没想好，也许写一本书，也许拍一部纪录片，也许把一路上认识的背包客组个微信群，名字就叫“我们迟早会再见面”。

“年轻最大的资本不是时间，而是输得起的勇气。”何理把这句话写进了备忘录，也写进了两厘米厚的火车票里。当同龄人忙着考研、考编、内卷时，他选择把青春盖满邮戳。650元的北京6日游只是其中一章，真正的故事标题应该是：一个21岁男生如何用2万元对抗“稳定焦虑”，以及如何在父母的担忧与自己的远方之间，走出第三条路。

来源：大卫行摄