摘要：尼摩船长把目光从甲板投向远方，台伯河的流水仿佛还在耳边回响。这条河，起初聚着一群投入命运里的人。前753年，不是什么天命昭显，也不是什么神话浪漫。罗慕路斯带着一撮兄弟建了一座城，泥土里是混乱的脚印。城池不大，却有一种坚持的劲头。他们手里拿着武器，嘴里有誓言，对
尼摩船长把目光从甲板投向远方，台伯河的流水仿佛还在耳边回响。这条河，起初聚着一群投入命运里的人。前753年，不是什么天命昭显，也不是什么神话浪漫。罗慕路斯带着一撮兄弟建了一座城，泥土里是混乱的脚印。城池不大，却有一种坚持的劲头。他们手里拿着武器，嘴里有誓言，对周围那些看不顺眼的部落，既有联姻的温情，也有战争的蛮力。城邦并不富裕，甚至说羸弱也不过分。扩张像是泥地里推车，慢得让人急。也许，历史最开始不是风头那么猛，很多大事，最初时都很小。
罗马王国的时光很长，也很短。近250年的存在，版图就只是一小块。那种感觉就像你听上一位老人重复旧事，外人都以为他很厉害，实际上他只是在饶自己的城墙周围打圈。或许那时罗马人也曾怀疑自己，不过王权的余晖很快就被后来的风暴撕碎了。谁能想到欧洲那座帝国，竟然起步如此蹒跚？
历史有时候喜欢踢翻棋盘。前509年，一场怨气铺满罗马街头。苏培布斯和他的那群人把自己玩得太绝，底层的人动了真格，推倒了王权。卢基乌斯·塔奎尼乌斯·苏培布斯的故事很多，塞斯图斯也成为别人嘴里的谈资。这些名字是不是听起来陌生？可是他们原本都握着权柄，没想到说倒就倒，如此容易。
没有人喜欢一次失败就重新坐回原来的位置。罗马人干脆不要国王了，两个执政官轮流拉车。共和国时代的钟声敲下后，局面变得不一样。罗马不再只是防御，逐渐伸出手臂。和伊特鲁里亚人干一场，和艾奎人互撕，还有赫尼西人、沃尔西人、萨莫奈人……这场旷日持久的斗争拉长两百年。意大利的山，地中海的风，都没闲着。到了前3世纪中期，罗马席卷了大部分意大利，成了当之无愧的霸主。
你以为到了这里罗马人就满足了？他们的野心刚刚开始。征服了意大利，就把眼光抛向地中海。迦太基那边早就虎视眈眈，双方谁也不让。一场三次布匿战争像打牌一样轮番上演，胜负一次又一次扭转，可最后还是罗马收场，迦太基消失在历史风尘里。有趣的是，这些战争并没有让罗马内部变得紧密，反而激化了许多矛盾。简直讽刺啊，国力越强，麻烦也越多！
罗马扩张时，武力变成一种工具，他们开始不再满足于邻国。希腊、小亚细亚、伊比利亚、高卢，都在罗马铁蹄下臣服。到公元前1世纪中叶时，罗马横跨欧亚非三大洲，俨然成为世界巨擘。然而——对，就这个“然而”——国家不是只有外部征服。内部问题慢慢变成无法遮掩的裂缝。贵族和平民的梁子结下，每一次交锋都让共和国更动荡。
尤利乌斯·恺撒强势出击。他和庞培的对决其实没有那么多理智，更多的是情感和选择。胜了之后，恺撒成为独裁官，把权力拉到顶点。你总觉得谁掌权了就能解决一切，可事实并非如此。前44年，恺撒被自己的养子、布鲁图斯等人刺杀。这一刀，不光砍向了一个人，也让共和国彻底崩掉了底。没想到，屋大维成了最后的赢家。
屋大维的路径很别致。他原本只是恺撒的养子兼甥孙，战场上拼死拼活，最终把布鲁图斯的共和派压下。前27年，他拿到了元老院授予的皇帝头衔，罗马正式改名为帝国。这时候的罗马掀开了新篇章。地中海变成罗马的内湖，埃及、色雷斯、毛里塔尼亚全部在版图上。鼎盛时的气氛铺满街巷，仿佛谁也不能阻挡。
谁都听过“盛极必衰”这样的说法。其实，这种语句听起来自带预言味，但罗马的崩溃并没有那么神秘。3世纪，罗马帝国经历了严重的危机，动荡一发不可收拾。戴克里先出来救场，改革缓一缓危机。可这改革也像搅局的疯子，四帝共治制度短暂稳住了局面，却给后续带来了难以计算的问题。皇位继承变成口角，分裂的种子悄悄埋下。
395年，狄奥多西一世前，分帝国给两个儿子。东西罗马分家，谁都说自己是正统，可事情不是那么简单。西罗马靠不住了，日耳曼人趁虚而入，476年就把它彻底干掉。东罗马还活着，没人知道下一个危机在哪里。此刻历史像牌桌，谁手里的牌都不算稳。
6世纪查士丁尼来了。他的手腕很硬，短时间里东罗马又中兴，西罗马故地收复不少。你要说罗马要回来了，也没错，可又过了百年，阿拉伯帝国崛起给了东罗马沉重一击。几度抵抗，东罗马维持表面，实际已经回不到过去。权力的顶峰总是和衰败的边缘只隔一道窄墙。
1204年，十字军第四次东征直接攻占君士坦丁堡。东罗马伤筋动骨，君士坦丁堡沦为一片废墟。东罗马人迁去小亚细亚和希腊，那段岁月很灰暗。好不容易，1261年又收复了城池。恢复？是表面的。长期纷乱已经让帝国无力抵抗。等到1453年，奥斯曼帝国卷土重来，一举灭亡仅存的东罗马。
这些故事里的人，不是都高大上的人物。有人小心翼翼，有人咄咄逼人。罗马人的成败，有时候跟性格挂钩，更多则是外部环境左右。你说罗马王国延续时只靠自己，其实国家总会被外界推动。罗马崛起也许靠勇气，但衰落，有时仅仅是一阵风。权威数据表明，公元2世纪罗马人口曾接近7000万（历史学家Peter Heather公开数据）。帝国财政支出顶峰时约占GDP的60%，而军事消耗远高于农业税收。这些都不是偶然，社会结构也就这样被消耗殆尽。
反过来看那些军团，纪律严明、装备精良，但后期开始腐化堕落。这是系统性的问题还是个人的问题？有时说不清。有些罗马执政官喜欢搞军队改革，没多久又反悔；政策变一变，底层民众的怨气就强些。治国并非只靠强权，罗马的腐朽实在难以遮掩。
这一路下来，罗马不止一次将自己的命运改写。政治派系折腾不休，经济结构调整，连天灾人祸也都赶来做客。你觉得历史是必然，其实根本未知。也许罗马帝国历经磨难依然强盛，可事实却并非如此。太多偶然，时代风向有时变得不可控。
立场总有变化。有一说一，罗马的辉煌和衰落并不是唯一的结局。某些人说罗马精神不死，帝国文化延续到现代；但另一些声音觉得罗马体系早就瓦解，哪来的延续？这些说法想必永远没有答案。毕竟，历史就是变化，不怕人质疑，但怕人无趣！
尼摩船长看着鹦鹉螺号穿越知识的海洋，罗马的背影慢慢远去。大帝国的故事不是一个人的传说，轰隆隆地翻过几千年时光，还在激荡人心。每个答案背后，都有不同的可能；又谁能一口咬定未来的走向呢？讲到这里，也该收帆了。罗马的命运，不是直线，也不是圆圈。这里只剩下那些人、那些城和那些翻涌的河水——历史还会继续漂流。
来源：有趣的花猫Qe