摘要：孩子刚去上学没多久，家里的收音机就播报了新的新闻。我们常说，哪个时代没有风浪，但真要落到人头上，每个人都免不了那一关。你说，一个人一辈子会有几次决定自己命运的权力？隆裕太后恐怕给不出答案。她出身高门大户，却一直像被大水冲着走，别说做选择，连停下来喘口气都难。
隆裕太后：她的命运，总像是在别人的影子里活着
孩子刚去上学没多久，家里的收音机就播报了新的新闻。我们常说，哪个时代没有风浪，但真要落到人头上，每个人都免不了那一关。你说，一个人一辈子会有几次决定自己命运的权力？隆裕太后恐怕给不出答案。她出身高门大户，却一直像被大水冲着走，别说做选择，连停下来喘口气都难。
再说句闲话，清末那些年，大清和同盟会掐得死去活来，宫外风雷阵阵，宫内有心无力。孙中山那阵，摁住了同盟会这帮人要造反的火，总想着"只要把清朝推倒了，什么都好说"。倒是真成了——千年江山一朝灭，辛亥年头天塌地陷。那么，坐在宫里的那位女人，她到底怎样被推上历史的浪尖？
叶赫那拉·静芬，这个名字可能没几个人熟。说白了，穿着旗袍逛中轴的姑娘多了去了，可天生能一步跨进紫禁城，命里早有注定。她父亲是个在朝为官的正儿八经旗人，母亲家世也不错，但在那个讲究门当户对的世道，女儿从小的路就不是自个能选的。
她的世界，从一开始就窄得让人有点喘不过气。你想想，三岁背三字经，五岁学女红，抬头见的不是祖宗画像就是母亲冷峻的眼神。家里老早就安排了"贵女的课程表"，《孝经》《列女传》——能背一下就行，要真的悟了反倒麻烦。写字、读文、纳鞋底、刺绣，哪一样不是为了"将来给夫家抹金"?
她们这代满族女孩，讲究的还不是啥知识多渊博，更多是稳重端庄。识几个字，进了大户人家，能回几句诗，夸衬衬丈夫，总归比啥都重要。可女红就不能拉下，哪怕家里下人再多，说到底，天冷的时候亲手为男人缝件棉袄，总归是“体己活儿”。
等静芬长到十八岁，家里也真就走到人生大事上了。慈禧太后在上，光绪皇帝该选皇后了。选秀这茬，贵圈里谁不拼？静芬的叔叔家的女儿、堂妹，全都跟着一块进宫，鸡飞狗跳侥幸心理，一笑而过。倒腾了好几轮，前前后后像赶庙会似的，静芬却在巧合里站到了最后一排，成了光绪的新娘——可惜，这场婚礼从开头就少了点烟火气。
宫里风光看着热闹，静芬却再也不是那个宅院里，喜欢看书偷懒的小女孩了。嫁过来，改了称呼，从此叫叶赫那拉氏，不带名字，连自己的姓都要让给家族。等好不容易被封了皇后，政事、家事、国事，说不近也近，说近又太远。
说实话，光绪心里从没把她这个皇后当回事。恋爱自由啥的，说不上的事，皇帝怎么会跟普通人想的一样？但他又是个夹在慈禧和"国事"之间的年轻人，混在女人堆里也只有喘息的份儿。慈禧选静芬为皇后，说白了是“防火防盗防刺头”，自己亲弟弟的闺女往宫里送，除了牵制皇帝，还有稳住自己。当时慈禧一把抓着后宫，怎么肯让那个位置被“外人"抢了？
可生活里哪有光靠算盘走账的。镇不住的家不是家，管不住的皇后是摆设。光绪厌倦了静芬，成天泡在其他女人那儿，叶赫那拉氏在这金碧辉煌的“牢笼”里，却更像外人。说女主角吧，她配不上戏份；说是监控，自己却也像被严密看守着的可怜人。
时间来到1908年，九月的北京还带着夏末的湿热，一夜之间两个权力中心全没了。光绪帝殡天，慈禧也撒手人寰。话说宫里的女人都明白，天家没了镇宅兽，剩下的都是吃紧的日子。三岁大的溥仪被推上龙椅，静芬摇身一变就是隆裕太后——说是太后，更像一把愁。
这时候，她终于在戏台上坐了头号座，但是你想，没受过一天政事洗礼的人，真能治国问政？她所能做的，就是把溥仪管教得规规矩矩，早上念四书五经，下下午学写字画圆，多余的事情连插嘴都不敢。朝中的亲王载沣也是性子软的主儿，群龙无首，院外风声鹤唳，没人管得住。
家国破局伴随着一场又一场的灾难。鼠疫席卷东北，抢救慢半拍；北方大旱，粮仓见底。隆裕太后看着紫禁城外黑压压的百姓，搞不懂怎么帮，他们也不会指望。她费尽心力维系的清朝，最后成了谁都不想捧的破鼓。
1911年的冬天，武昌的枪声像惊雷，孙中山带头扯起了大旗，清朝的“最后底线”终于松了。隆裕太后眼看自己儿子要被赶下龙椅，宫里上下乱作一团，谁还记得她曾是满门光耀的女子？这场变天，她只能被动随波——议退位、改名分、哪怕住的宫殿都得搬。
历史书里，孙中山和革命党人浩浩荡荡，可没人细想过这守宫女人的辛酸。她不是不想救朝廷——说到底，她只是个连名字都没有的家族符号，一个没有处世主动权的棋子。她最擅长的，依然是忍让，是在风雨之中捂住最后一点体面。
别人都在呼喊“推翻旧世界”，她每天苦苦念着辞旧迎新的经文——她盼的不是天下太平，只是想保着儿子平安，别再有下一个劫数。
你说，这到底是命，还是局？或许她一生就没明白过，自己能不能真正掌握命运。细想之下，这世上总有些人，是被大时代无情冲刷的沙粒，哪怕曾经站过最高的地方，最后也只是人海中的不起眼一粒。
有人说，推翻了清朝最大的意义，是让咱们不再等着哪位包青天来救命，而是学会相信自己的手能托起江山。可回头看看隆裕太后一生，那种无助和拉扯，多少还是让人心里堵着口气。
这旧朝戏唱完了，城门缓缓落下，枯叶飘到了墙角。你说，如果她不是那个活在高墙里的女人，这一生会不会多两分松快，多一点自己做主的机会？或者，也只是天命难违。
历史都成了往事，可她的寂寞和憋屈，恐怕只有夜深人静时，能和你我真心说上一句。
来源：笛声传远方