摘要：城中村的巷子窄得像一条缝，两边的楼房恨不得亲在一起，把天空挤得只剩下一小条。

我第一次见到她，是在一个快要被太阳烤化的下午。

城中村的巷子窄得像一条缝，两边的楼房恨不得亲在一起，把天空挤得只剩下一小条。

空气里全是味道。

楼下小饭馆的油烟味，垃圾桶没来得及收走的馊味，还有墙角那股永远散不去的、潮湿的霉味。

这些味道混在一起，被热气一蒸，像一张黏糊糊的网，罩在每一个拖着疲惫身子走进来的人身上。

我的鞋底踩在被污水浸泡过的水泥地上，发出“啪叽、啪叽”的声音，每一步都感觉要把鞋子给粘住。

口袋里最后两张皱巴巴的钞票，被汗水浸得快要烂了。

那是我全部的家当。

我就是在那时候，看到了那张贴在电线杆上的招租广告。

红色的纸，黑色的字，被太阳晒得有点发白。

“单间出租，价格面议。”

下面留着一串电话号码。

我盯着那串数字看了很久，久到眼睛都有些发花了。

然后，我掏出那个屏幕裂成蜘蛛网的旧手机，一个数字一个数字地按了下去。

电话响了很久才被接通。

对面是一个女人的声音，很轻，没什么情绪，像隔着一层雾。

她问我在哪。

我抬头看了看歪歪扭扭的门牌号，报给了她。

她说，你站那别动，我下来。

没过几分钟，一栋楼的单元门“吱呀”一声开了。

走出来一个女人。

她看起来四十多岁的样子，穿着一件洗得发白的棉布裙子，头发简单地挽在脑后。

她的脸很干净，但是没什么血色，尤其是那双眼睛，像是两口深不见底的枯井，看不出任何波澜。

她就是房东。

她领着我上了楼。

楼梯又陡又窄，墙皮大块大块地脱落，露出里面斑驳的红砖。

我们的脚步声在空荡荡的楼道里回响，一上一下，很有节奏。

她的脚步很轻，我的很重，每一步都像是踩在我的心上。

房子在五楼。

她打开门，一股凉气扑面而来。

不是空调的冷，是一种房子长久没人住，沉淀下来的阴冷。

那是一个很小的单间，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部。

窗户对着别人家的后墙，几乎没什么光线。

“就这儿了。”她说，声音还是淡淡的。

我看着这个小得可怜的房间，心里却觉得像是抓到了一根救命稻草。

“多少钱一个月？”我问，声音有点发干。

她看了我一眼，那眼神很奇怪，像是在打量一件物品。

“你交不起。”

她不是在问我，是在陈述一个事实。

我的脸一下子就红了，像是被人当众扇了一巴掌。

是啊，我交不起。

我浑身上下加起来，连一百块钱都不到。

我低下头，准备转身就走。

尊严这东西，在饿肚子的时候，好像也没那么重要了，但被这么直白地戳穿，还是会疼。

“等等。”

她突然又开口了。

我停下脚步，回头看她。

她还是站在那里，逆着光，我看不清她的表情。

“房租可以免了。”

我愣住了，以为自己听错了。

天底下哪有这样的好事？

我警惕地看着她，脑子里闪过无数个在老家听过的、关于城市骗局的故事。

“但是，”她顿了顿，语气里终于有了一丝起伏，“你有个条件。”

我心里“咯噔”一下。

我就知道。

“什么条件？”

她没有立刻回答我，而是转身走到了隔壁的房间门口。

那扇门是关着的，门上还挂着一个卡通的木牌子。

她用钥匙打开了门。

“你进来。”

我犹豫了一下，还是跟了进去。

门一打开，我的眼睛就被刺得眯了一下。

和刚才那个阴暗的小房间完全不同，这个房间，阳光灿烂。

一整面墙的落地窗，外面是一个小小的阳台，种着几盆绿萝。

房间很大，布置得很温馨。

淡蓝色的墙纸，原木色的书桌和衣柜，床上铺着格子床单，叠着一个方方正正的豆腐块被子。

书桌上放着一个没拼完的航母模型，旁边还有几本翻开的漫画书。

墙上贴着一张巨大的篮球明星海报。

所有的一切，都干净得一尘不染，好像主人只是刚刚出门，马上就会回来。

但这房间里有一种说不出的寂静。

是那种，时间停止了的寂静。

空气里有一股淡淡的、像是阳光晒过被子的味道。

很温暖，却又让人心里发慌。

“条件就是，”房东的声音从我身后传来，她指着那张干净整洁的床，“从今天起，你要睡在这儿。”

我的大脑瞬间一片空白。

睡在这儿？

这是什么意思？

我转过头，惊疑不定地看着她。

她的脸上依旧没什么表情，但那双枯井一样的眼睛里，好像有什么东西在涌动。

“你什么都不用做，也不用你打扫，每天晚上，回来，睡在这张床上，就行了。”

她一字一句地说。

“白天你可以出去找工作，做你自己的事。只要晚上回来睡觉。”

我彻底懵了。

我看着她，又看了看这个房间。

这个房间，明显是一个男孩子的卧室。

一个正在上学，或者刚刚毕业的男孩子的卧室。

让我一个大男人，睡在一个陌生男孩的床上？

这太奇怪了。

太诡异了。

我的第一反应是拒绝。

可是，拒绝的话到了嘴边，又被我咽了回去。

我能去哪儿呢？

口袋里的钱，连一碗最便宜的面都快吃不起了。

今天晚上，我就得睡公园的长椅。

我看着她，她的眼神很执着，甚至带着一丝……恳求？

我一定是看错了。

“为什么？”我还是问出了口。

她沉默了很久。

久到我以为她不会回答了。

“你不用知道为什么。”她轻轻地说，“你只需要告诉我，你愿不愿意。”

我看着窗外那片被楼房切割得支离破碎的天空。

天很蓝，有几只鸟飞过。

我忽然觉得，自己就像那几只鸟，飞了那么久，却连一个可以落脚的枝头都没有。

“我……愿意。”

我听见自己的声音，干涩，嘶哑。

就这样，我住了下来。

住进了这个阳光灿烂，却又无比寂静的房间。

我的行李只有一个破旧的背包，里面的几件换洗衣物，被我悄悄塞进了衣柜最下面的角落。

我不敢动这个房间里的任何东西。

房东给我立了几个规矩。

第一，不准动书桌上的任何东西，尤其是那个没拼完的航母模型。

第二，不准拉上窗帘，她说这个房间需要阳光。

第三，也是最奇怪的一条，书桌最右边的那个抽屉，不准打开。

我一一答应了。

我像一个闯入别人世界的幽灵，小心翼翼地，尽量不留下一丝痕迹。

第一天晚上，我躺在那张床上，整夜都没睡着。

床很软，被子上有很好闻的肥皂味，混着阳光的味道。

可我总觉得，这张床上还睡着另一个人。

一个我看不见的人。

我能感觉到他的存在。

我睁着眼睛，看着月光透过窗户洒进来，在地板上投下斑驳的树影。

我能听到楼下偶尔传来的叫卖声，隔壁夫妻的争吵声，还有房东在客厅里来回走动的、轻微的脚步声。

她也没睡。

第二天，我一大早就出门找工作。

我什么活都干，发传单，去工地搬砖，在后厨洗碗。

只要给钱，多累都行。

我只想快点攒够钱，离开这个奇怪的地方。

每天，我都累得像条狗一样回来。

打开门，那个房间总是被收拾得干干净净。

我换下来的脏衣服，第二天会洗好叠好，放在床头。

桌子上会放着一杯温水，有时候还有一个苹果。

房东很少和我说话。

我们之间的交流，仅限于她偶尔问我一句“工作找到了吗”，我回一句“还在找”。

大多数时候，我们就像生活在两个平行世界里的人。

她活在她的寂静里，我活在我的奔波里。

只有在晚上，当我躺在那张床上时，我才会感觉，我们的世界有了一丝交集。

我开始慢慢地，不那么害怕这个房间了。

我开始观察这个房间。

我发现，墙上那张篮球海报的右下角，有一个签名，写着“阿哲”。

书桌的玻璃板下，压着一张课程表。

高三（2）班。

我还发现，那个没拼完的航母模型，少了一块很小的零件。

我猜，那个叫阿哲的男孩，一定找了很久，都没找到。

我开始想象阿哲是个什么样的男孩。

他应该很高，喜欢打篮球，成绩可能不太好，但很阳光。

他会跟朋友们勾肩搭背地去吃路边摊，会为了一个喜欢的女孩而脸红心跳，会因为拼不好一个模型而烦躁地抓头发。

他的人生，本该是热烈而鲜活的。

可现在，他的一切，都被定格在了这个房间里。

时间，在这里是静止的。

我越是了解这个房间，心里就越是沉重。

我不再仅仅把这里当成一个免费的住所。

我感觉自己身上，背负着某种沉甸甸的责任。

我开始在每天出门前，把被子叠成他习惯的豆腐块。

我开始在晚上回来后，坐在书桌前，对着那个航母模型发呆，试图找到那块丢失的零件。

我甚至会翻开他没看完的漫画书，想象他看到这里时，会是怎样的表情。

我好像在替他，继续活着。

有一天晚上，我做了一个梦。

我梦见一个穿着白色球衣的男孩，在阳光下奔跑，他笑着回头看我，喊了一声：“嘿！”

我看不清他的脸，但我知道，他就是阿哲。

我醒来的时候，脸上全是泪水。

我和房东的关系，也发生了一些微妙的变化。

有一天，我下班回来，发着高烧。

我把自己扔在床上，烧得天旋地转。

迷迷糊糊中，我感觉有人在给我擦脸，喂我喝水。

是房东。

她的手很凉，但毛巾是温的。

我听见她在我耳边很轻很轻地说了一句：“阿哲，你也是，总是不好好照顾自己。”

我的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，在她眼里，我只是阿哲的影子。

一个可以填补这个房间空缺的，有温度的影子。

病好之后，我发现她看我的眼神，多了一丝温度。

虽然还是很淡，但不再是看一件物品的眼神了。

她会开始给我做饭。

做的都是一些很家常的菜。

番茄炒蛋，可乐鸡翅，红烧排骨。

她说，男孩子在外面跑，要多吃点肉。

我埋头吃饭，不敢看她。

我怕在她眼睛里，看到那个我永远也无法替代的人。

我在这里住了三个月。

我找到了一份在餐馆当服务员的稳定工作。

虽然工资不高，但省吃俭用，我已经攒下了一点钱。

我可以租一个属于自己的小单间了。

我该走了。

这个念头一出来，我的心里，竟然有了一丝不舍。

我舍不得这个阳光灿烂的房间。

舍不得每天桌子上那杯温水。

舍不得她做的番茄炒蛋。

我更舍不得的，是那个活在这个房间里的，叫阿哲的男孩。

我感觉，我们已经成了朋友。

一个活在当下，一个活在过去。

我不知道该怎么跟房东开口。

我怕我一说要走，她眼睛里好不容易亮起来的那点光，又会熄灭。

那天晚上，下了一场很大的雨。

雨点噼里啪啦地打在窗户上，像是要把玻璃给敲碎。

我躺在床上，听着外面的雨声，翻来覆去地睡不着。

客厅里传来了很压抑的哭声。

是房东。

她的哭声很小，断断续续的，像一只受伤的小兽。

我披上衣服，悄悄地走出了房间。

客厅里没有开灯，只有窗外的闪电，偶尔照亮她蜷缩在沙发上的身影。

她的肩膀一抽一抽的。

我站在黑暗里，手脚冰凉。

我知道，今天是个特殊的日子。

可能是阿哲的生日，也可能是……忌日。

我没有过去打扰她。

我只是默默地回到房间，坐在书桌前。

闪电划过夜空，照亮了书桌上的航母模型。

我鬼使神差地，伸出手，拉开了那个她不准我碰的抽屉。

我不知道自己为什么要这么做。

也许是好奇，也许是，我觉得我应该知道真相了。

抽屉里没有我想象中的日记本，或者是什么秘密。

里面只有一张照片，和一个小小的丝绒盒子。

照片已经有些泛黄了。

上面是一个笑得很灿烂的男孩，搂着一个同样笑得很开心的女人。

女人就是年轻时的房东。

男孩，就是我梦里见过的那个男孩。

阿哲。

照片里的他，穿着一件篮球服，额头上还带着汗珠，牙齿很白，眼睛亮得像星星。

我的心，像是被针扎了一下。

我打开那个丝绒盒子。

里面，是一枚金牌。

市中学生篮球联赛，MVP。

金牌的下面，压着一张折叠起来的报纸。

我颤抖着手，打开了那张报纸。

报纸的社会新闻版块，一则很小的报道，标题是《为救落水儿童，一高三男生不幸溺亡》。

日期，就是今天。

三年前的今天。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

原来是这样。

原来，他不是生病，不是意外。

他是个英雄。

一个在生命最灿烂的时候，为了救别人，而永远停留在那个夏天的英雄。

我拿着那张报纸，手抖得厉害。

我终于明白了。

我明白了她为什么要把这个房间保持原样。

我明白了她为什么需要一个人睡在这张床上。

她不是在自欺欺人。

她只是想留住她儿子存在过的最后一点气息。

她怕，一旦这个房间空了，冷了，她儿子就真的，从这个世界上，彻底消失了。

而我，只是她请来看守这份记忆的，一个过客。

外面的雨越下越大。

我听见客厅里的哭声，渐渐变成了绝望的呜咽。

我站起身，走出了房间。

我走到她身边，把那张报服，轻轻地放在了她面前的茶几上。

她抬起头，看到我手里的报纸，整个人都僵住了。

她通红的眼睛里，充满了震惊和痛苦。

“你……”

她的声音沙哑得不成样子。

“对不起。”我说，“我不是故意要看的。”

她没有说话，只是死死地盯着那张报纸，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

那一刻，她所有的伪装，所有的坚强，都碎了。

她不再是那个冷漠的房东，她只是一个失去了孩子的，可怜的母亲。

“他走的那天，”她终于开口了，声音抖得厉害，“也是下这么大的雨。”

“他们把他的东西送回来，就放在这个房间里。我一件都舍不得动。”

“我每天都进来打扫，我总觉得，他只是出去打球了，马上就会推开门，笑着喊我一声‘妈，我饿了’。”

“可是，我等了一天，两天，一个月，一年……他都没有回来。”

“这个房子，越来越冷，越来越空。我怕，我真的怕，有一天我会忘记他的样子，忘记他的声音，忘记他身上的味道。”

“所以，我才想找个人，住进他的房间。我就是想……让这个房间里，有点人气儿。让我感觉，他还在这里。”

她泣不成声。

我不知道该说什么来安慰她。

任何语言，在这样巨大的悲痛面前，都显得苍白无力。

我只是走过去，从她身后，轻轻地抱住了她。

她的身体很瘦，一直在发抖。

我能感觉到她的绝望，和深不见底的孤独。

“阿姨，”我叫了她一声。

这是我第一次，这么叫她。

“他没有离开。他一直都在。”

我说。

“他是个英雄。英雄是不会被忘记的。”

她在我怀里，放声大哭。

像是要把这三年来所有的思念和痛苦，都哭出来。

那个晚上，我们聊了很久。

她跟我讲了很多关于阿哲的事情。

讲他小时候有多调皮，第一次叫妈妈，第一次上学，第一次打赢篮球赛。

她的脸上，终于有了一丝笑容。

虽然那笑容里，还带着泪。

她说，阿哲最大的梦想，是当一名飞行员。

那个航母模型，是他给自己十八岁的生日礼物，他想在高考结束后，亲手把它拼完。

可是，他没等到那一天。

天快亮的时候，雨停了。

她说：“孩子，谢谢你。”

我说：“阿姨，是我该谢谢你。”

谢谢你，在我最狼狈的时候，给了我一个遮风挡雨的地方。

也谢谢你，让我认识了阿哲。

从那天起，一切都变了。

我不再是那个小心翼翼的租客，她也不再是那个奇怪的房东。

我们成了一家人。

没有血缘关系，却被一种更深刻的情感联系在一起的家人。

我不再急着搬走。

我开始主动帮她做家务，陪她聊天，听她讲过去的故事。

我会把餐馆里发的员工餐带回来，跟她一起吃。

我会扶着她，去附近的公园散步。

她的笑容越来越多了。

眼睛里的那两口枯井，好像慢慢地，有水了。

有一天，我休息。

我坐在书桌前，看着那个没拼完的航母模型。

我忽然有了一个想法。

我跑到楼下的五金店，买了很多工具和胶水。

然后，我对着说明书，开始一点一点地，把那个模型拼起来。

那是一个很复杂的工程。

很多零件都非常小。

我花了一整个下午，眼睛都看花了，才拼好了一小部分。

房东走进来，看到我在做的事情，愣住了。

她站在我身后，看了很久。

然后，她走过来，拿起一个很小的零件，递给我。

“这里，应该是这个。”

那个下午，我们两个人，一起坐在阳光里，安安静静地，拼着那个属于阿哲的模型。

阳光暖暖地照在我们身上。

我感觉，阿哲好像也坐在我们身边，笑着看我们。

我们花了整整一个星期，才把那个航母模型彻底拼好。

当最后一个零件装上去的时候，我们都松了一口气。

那艘威武的航母，静静地停泊在书桌上，像是随时准备起航。

房东伸出手，轻轻地抚摸着船身。

她的眼睛里，闪着光。

“真好看。”她说。

“阿哲要是看到了，一定很高兴。”

我说：“他看到了。”

那天晚上，她做了一大桌子菜。

都是阿哲最喜欢吃的。

她拿出一瓶酒，给我倒了一杯，也给自己倒了一杯。

她说：“孩子，阿姨敬你一杯。”

“谢谢你，帮阿哲完成了他的心愿。”

“也谢谢你，让阿姨觉得，这日子，还有个盼头。”

我端起酒杯，跟她碰了一下。

我说：“阿姨，以后，我就是你儿子。”

她的眼圈一下子就红了。

她点点头，说：“好，好。”

日子还在一天天过。

我的工作越来越顺利，工资也涨了。

我开始有能力，给这个家添置一些东西。

我给她买了一件新衣服，她嘴上说我乱花钱，却偷偷试了好几次。

我给家里换了一个新的电视机，她每天晚上都会坐在沙发上看很久的电视。

这个曾经冰冷寂静的房子，开始有了烟火气。

我知道，我不可能永远代替阿哲。

我也不想代替他。

他是独一无二的。

我只是想，以我自己的方式，陪着他的妈妈，好好地活下去。

把他也那份，一起活下去。

一年后，我用自己攒下的钱，在餐馆附近，租了一个小房子。

我还是决定要搬出去。

不是因为我想离开。

而是因为，我觉得，是时候了。

是时候，让这个房间，真正地安息了。

是时候，让她，也走出去了。

我跟她说了我的想法。

她沉默了很久。

我以为她会不同意。

但她最后，只是点了点头。

“也好。”她说，“你长大了，该有自己的生活了。”

搬家的那天，是个大晴天。

阳光和那天我第一次来的时候一样好。

我的东西不多，只有一个背包，和一个新买的行李箱。

临走前，我最后看了一眼那个房间。

航母模型，依旧威武地停在书桌上。

篮球海报上的明星，依旧笑得灿烂。

一切好像都没变。

但一切，又都变了。

房东，不，应该叫阿姨了。

她帮我把行李拿到楼下。

她给我塞了一个厚厚的红包。

我不要。

她硬是塞进了我的口袋里。

“拿着。穷家富路，在外面，别亏待自己。”

她的眼睛红红的。

“以后，常回来看看。”

我点点头：“嗯，我一有空就回来看您。”

我转过身，不敢再看她的眼睛。

我怕我一看，就走不了了。

我走了几步，又停了下来。

我回过头，对她说：“阿姨，把窗帘拉上吧。以后下雨，就不用怕了。”

她的身子震了一下。

然后，她对我笑了。

那是我见过她，最美的笑容。

像雨后的彩虹。

我走了。

我没有回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

我走出了那条窄窄的巷子。

外面的世界，阳光明媚，车水马龙。

我回头望了一眼那栋老旧的居民楼。

五楼的那个窗户，阳光依旧很亮。

我知道，那个房间里，住着一个叫阿哲的英雄。

也住着我一段，不可复制的青春。

后来，我经常会回去看她。

每次回去，我都会给她带很多好吃的，好玩的。

她还是一个人住。

但是，她不再把自己关在那个房子里了。

她去社区报了老年大学，学画画，学跳舞。

她认识了很多新朋友。

她的气色，一天比一天好。

阿哲的房间，她还是保留着原样。

她说，那是个念想。

但她不再每天都进去打扫了。

她说，人不能总活在过去。

有一次，我回去看她。

我发现，阿哲房间的门，关上了。

我问她怎么了。

她笑了笑，说：“有个朋友的儿子，要高考了，没地方住，我让他住进去了。”

“那孩子，也喜欢打篮球。跟阿哲一样。”

我看着她脸上的笑容，忽然觉得，阳光，好像照进了我心里最深的地方。

我知道，她走出来了。

她把对阿哲的爱，延续到了另一个需要帮助的孩子身上。

生命，就是这样一场奇妙的轮回。

有些人离开了，但他会以另一种方式，永远活在爱他的人心里。

而我们这些活着的人，能做的，就是带着他们的爱和希望，更勇敢地，走下去。

我站在那扇熟悉的门前，仿佛又看到了那个穿着白色球衣的少年。

他在阳光下奔跑，回头，对我露出了一个灿烂的微笑。

这一次，我看清了他的脸。

他没有说话。

但他的眼睛在告诉我：

谢谢你，替我爱着我的妈妈。

谢谢你，让我的房间，重新充满了阳光。

我也对他笑了。

在心里，默默地说了一句：

不客气，我的朋友。

来源：瀑布下冥想思绪