陈赓去功德林，探望黄埔老同学，所长：黄埔生我能叫来一个连

摘要：“1949年11月15日下午两点，陈将军想见老同学！”门口哨兵一句简短的通报，功德林管理所的走廊顿时热闹起来。所长应声而出，迎了上去，神情半带玩笑：“黄埔的？要多少？一个连都不成问题。”一句活泼的调侃，却把气氛拉回到二十多年前的课堂与操场。

“1949年11月15日下午两点，陈将军想见老同学！”门口哨兵一句简短的通报，功德林管理所的走廊顿时热闹起来。所长应声而出，迎了上去，神情半带玩笑：“黄埔的？要多少？一个连都不成问题。”一句活泼的调侃，却把气氛拉回到二十多年前的课堂与操场。

陈赓到功德林看战犯，这在北平城里并非秘密。解放战争刚结束，数百名国军高级将领集中改造，其中黄埔系占了一大半。和其他来慰问的军代表不同，陈赓此行更像是一次迟到的同学聚会——见面的人或许阵营对立，可“黄埔一期”四个字就像一把钥匙，瞬间打开回忆的大门。

时钟往回拨到1924年。那年夏天，黄埔军校第一期新生报到。年仅二十二岁的陈赓从湖南老家赶到广州，和胡宗南、宋希濂、杜聿明、王陵基等人同住一个大营房。一天十几个小时的操练枯燥乏味，课余时弄堂口的煎饼、江面的晚风、血花剧社的排练却给艰苦的军校生活添上亮色。陈赓能说会道、动手又快，拳击课上挨过揍，转身就在剧社里把自己化成袁世凯姨太太，涂腮红、穿旗袍、抖绣扇，底下全班起哄。最欢的那一嗓子，正是胡宗南。

训练场的友情并非铁板一块。1926年底，军校里逐渐形成“青年军人联合会”和“孙文主义学会”两派。一次辩论会从口角升级到推搡，山东汉子李仙洲力大无穷，陈赓几下招架不住，随手抄板凳。胡宗南本想帮李仙洲，结果陈赓一见他，目标立刻转移。木条呼啸，胡宗南连着几条走廊狂奔，最后钻进茶庄桌底才算“保住发型”。此事被同学拿来笑讲了整整一个月。

1927年4月12日，南京一声枪响，第一阶段国共合作戛然而止。那晚后门口的血花剧社搭布景的木板还没拆完，南昌街头已传来“抓共产主义分子”的风声。北伐战场刚刚握过手的同窗，很快在武器库里被分进不同番号。有的走向武汉、井冈山，有的留在蒋介石指挥部。陈赓选择留在革命队伍，胡宗南则追随“校长”南下。情谊被现实剖开，接缝处难免生疼。

陈赓与老蒋那段“救命”往事发生在1927年末。江西吉安外的山道小雨淅沥，防线被突破，蒋介石腿伤发作。陈赓二话不说，把他背出了阵地。蒋介石性格里最在意“知遇”与“报恩”二字，六年后当他得知陈赓被俘，特意叫来宋希濂：“你们同学，先劝。”宋希濂放宽门禁，甚至允许陈赓外出探亲，只提一句“别跑远”。可立场的分野已不可调和，陈赓最终由地下党营救，离开南京时没带走一件行李。

历经抗战、解放战争，陈赓从营长升到大将，而不少旧日同学则在二次内战中败下阵来。1949年春天，华东前线一声声炮响，把杜聿明、黄维、宋希濂等人送进了功德林。表面上他们是“管理对象”，实质却是在政治、生活、医护等多方面接受改造。每日四小时劳动，两小时政治学习，其余时间可以写信、读书乃至下棋。外人难以想象，将军戴草帽、弯着腰掏粪的画面成了常态。

对改造制度最抵触的是黄维。这位机械化兵团司令为了表示“不合作”，竟真学古人留了山羊胡子，劳动时总故意把胡子上沾泥，然后冷笑。“别人怕脏我不怕，我这个胡子就是要给他们看。”旁边的张轸半开玩笑地告诉管教：“老黄这是表态，不剃胡子就不算投降。”结果一天清晨，刮风下雨，黄维端着饭盆一脚踩进水坑，满脸泥浆，灰头土脸。情绪冲破自尊，他回寝室抹掉胡子，第二天在讨论会上第一次主动发言。

功德林里资历最老的王陵基则成了“生活白痴”典型。年过六旬，手上连牙膏都挤不稳，每天要杜聿明扶着洗脸。所里缺医少药，杜聿明腿伤尚未痊愈，却依旧给老同学系鞋带，比在部队里做参谋时还仔细。每到夜班换岗，管教干部总能看到王陵基借用微弱的灯光练写“自新”二字，一笔一画，写完又丢，写完再丢，仿佛在与过去切割。

再说回陈赓这次到访。所长很清楚“黄埔感情牌”的作用，索性把管理区最大的空地清场，摆上折叠椅。十余名将领列队而来，瘦的、胖的、高的、矮的，帽檐不再映着黄砂，却挡不住岁月。见面礼是几袋苹果——北平城八月间出新果，价格不低，警卫员抬着直心疼。陈赓把袋口扯开：“不多，尝鲜。”

寒暄几句，就进入正题。陈赓先问黄维：“八月淮海，兵团调度为何迟疑三日？”又问宋希濂：“远征军滇北会战，火力优势为何没发挥？”问题直指当年战败症结，让在座诸将汗湿后背。有人解释，有人叹气，也有人沉默。所长记录时暗暗吃惊：这不是审讯，却比审讯更扎心。将军们口干舌燥，苹果吃了一半，答案却只说出一层。

午饭计划早有安排，街口老火锅店专门送来两口铜锅。白汤一锅，红汤一锅，牛肉菇菌切得厚薄均匀。战犯伙食按级别有定额，火锅显然超标。所长斟酌半秒，最终还是让伙计把东西抬进来。锅冒热气时，气氛忽然放松，宋希濂调侃：“陈大哥当年板凳一挥，我吓得跑去查《军法》。现在想想，还是你占理。”这句玩笑一出，尴尬的距离消散了。黄维夹起一块肥牛，沉声说：“输了就该服改造，这顿算认罚。”