摘要：卡里还躺着一万四千八百九十六块整，昨天晚上做了个梦，梦到我爸给我转了三十万，备注是“别再熬夜”。

我今年三十七。

卡里还躺着一万四千八百九十六块整，昨天晚上做了个梦，梦到我爸给我转了三十万，备注是“别再熬夜”。

早上醒来，手机屏幕亮着，工资条提醒只有三千。

我笑了一下，笑得像筋拉到一样疼。

办公室的窗帘半拉着，灰尘在阳光里飘成一条雪纺。

我把工位上的保温杯拧开，里头的枸杞把水泡出一种烟酒嗓子的颜色。

办公室的门被轻轻推开，财务小任露出半张脸，说，“签个字，年终到了。”

我点头，拿起笔，笔尖在纸上蹭了一下，出墨不畅，像这公司的氛围。

我签了自个的名字，三秒钟。

撤笔时，腿有一点麻。

小任看了我一眼，眼神像躲猫猫，落在我旁边的绿萝上，说，“辛苦了啊。”

我笑了一下，又笑疼了。

回到工位，屏幕上是昨晚没收尾的一个需求，APP里一个无聊的“积分商城”项目，我做了两个月，最后上线当天被老板说太俗，要换成“轻奢福利站”。

我给“轻奢福利站”改了十五版。

现在它还在那里，界面粉到发白，像廉价美甲。

我点开邮箱，年终奖通知邮件的标题是大写加粗的“激励同行 再创辉煌”。

正文里写：“2024年公司经历市场波动与结构转型，依据公司整体利益与团队贡献，经综合评估与董事会审议，发放年终激励3,000元整。”

我盯着“董事会”三个字看了五秒。

鼠标滑到右上角，点了关闭。

这天早上八点半，到十点，我喝了两杯水，去了一次厕所。

回来路过会议室，看见黄总在里面训销售，说单子为什么拖，为什么电话不打，为什么客户不回微信。

他皱眉头时额头挤出个“川”字，像我们公司LOGO的变体。

他看见我，冲我一点头。

我也点头，像两个井盖在互相点头。

下午两点，部门周会。

巧的是，HR比以往更温柔，她说来来来我们聊聊心声，大家要坦诚。

我心想，这话一般是要搞“走心”。

到了四点，群里发了个通知，说季度复盘，明天上午十点，全员参加。

我以为走过这么多公司，也算见过世面，年终奖这玩意儿，说三十万发三千，也不是第一回。

你信口胡诌，归根到底也要码到纸上，落款一个“董事会”，我就知道你练过。

晚上，我十点回家。

家里屋子不大，八十平，两室，窗台上放了我和老婆从长沙带回来的辣椒酱。

老婆在厨房翻炒豆角，锅里吱啦吱啦，之字形的油花在锅底炸开。

她问我，“发了吗。”

我说，“发了。”

她手一顿，锅铲停在空中，很像一个打算放弃的人。

她说，“多少。”

我说，“三千。”

她把锅铲放下了，叹气的时候，眼角像是把一个胶带撕开，轻轻啪一下。

她没骂人，也没拍桌子。

她说，“你先洗个手，菜快好了。”

我点头，进卫生间，挤洗手液，抬头看到镜子里，我自己像一个没有任何证据的检察官。

吃饭的时候，电视开到新闻频道，主持人在播春运。

老婆给我夹了块煎豆腐，外面焦内里嫩，我咬第一口，油就蹿出来喷在牙龈上。

我突然觉得自己像这块豆腐，外焦，里头软。

老婆问，“你还去吗，明天的复盘？”

我说，“去。”

她看着我，说，“别冲动。”

我笑了一下，说，“我冲动什么，我连情绪都充值失败。”

她没笑，又给我夹了一筷子青菜。

我放下筷子，说，“你知道吗，我其实不想当英雄，英雄都短命。”

她说，“那你就当个正常人，正常人也能活得体面。”

我点头，嗯了一声，像同意了谁家小孩儿上兴趣班。

晚上十一点半，她睡了，我一个人在客厅坐着，手机翻来翻去，滑出个十年前的朋友圈，是刚进这家公司的某个晚上，我发了一张会议室白板的照片，写着“愿我们都能发大财”。

那时候我的脸瘦，眼神亮，像刚泡好的绿茶。

我给自己点了个赞，又删了。

第二天，九点五十，我到公司。

会议室门口摆了几盘水果，香蕉把皮顶出点裂口，像微笑的假牙。

C位摆着一个投影屏，屏幕蓝底，白字，“2024 Q4 复盘会”。

大家鱼贯而入，坐下时椅子发出一圈擦地的叹息。

十点一到，HR笑脸盈盈，说欢迎欢迎，今天不光复盘，更是我们勇气与坦诚的时刻。

她念了三句类似鸡汤的东西，用词温暖，空气冷得要命。

黄总站起来，西装笔挺，表情糊在脸上，笑容从眉毛上方开始就止步了。

他说我们公司去年经历了行业寒冬，竞争惨烈，能活下来很不容易。

他说要感恩，要理解，要同舟共济。

说到“同舟共济”时，他朝我看了一眼，眼神像一个没戴眼镜的人在找眼镜。

我低头看了一眼自己的鞋，皮鞋泛着蜡的光，像一面小镜子，照出一个缩小版的我。

复盘开始，先让销售讲KPI，讲客诉，讲流失。

我耳朵嗡嗡响，像坐在电风扇旁边。

轮到产品部，我旁边的小李把PPT点开，第一页是“增长洪流”，第二页是“战略协同”，第三页是“用户感知”。

每一页都堆了四个饼图，像四枚不太好吃的月饼。

黄总听得头点得像一台轻微抖动的打印机。

中途他抬手制止，说“别讲虚的，讲事实”。

小李却还拿出一套词，说“用户增长环比提升27%”。

我在笔记本上写了一句：“指标感动了我们自己”。

我把这句话划掉了，怕这纸被谁看到。

轮到我。

我往前挪了挪椅子，站起来，PPT只有六页，标题很土：“产品部年度工作真实复盘”。

我第一句话是，“我先说年终奖的事。”

会议室像被人按了暂停。

空调出风口吹出来的风敲在窗帘上，“哗啦”一声，不知道为什么，像下雨。

黄总笑了一下，说，“小沈，别跑题。”

我说，“我跑题，跑给谁看呢。”

我停了一秒，突然觉得喉咙里有一粒沙子。

我说，“去年四月，黄总你在我们餐叙上承诺，核心骨干年终三十万起。”

我停，吸气，继续，“七月你在全员会复述，九月你在内部管理群里，以文字确认，说‘业绩达成，按约兑现’。”

我抬手，指PPT第二页，上面三张截图，聊天记录、邮件纪要、全员会视频截帧。

屏幕上我的鼠标划着红框，像一个迟到的检票员。

有人小声倒吸气，像冬天打篮球扭了脚。

黄总笑容更加稳健，说，“那个是当时的预计。”

我说，“预计不是空头支票。”

我顿了下，觉得自己这句太像鸡汤了，嫌弃自己。

我说，“我收到三千。”

我把银行短信的截屏放上去，收款备注后面是一串数字，像墓碑。

会议室背后，有人咳了一声，忍了又忍。

我知道这不是他们的问题，我也没打算把砲口对着他们。

我说，“这不是我一个人的三千。”

我把第三页点出来，是一个名单，没有名字，只有编号，A1到A37。

我说，“A1参加了去年两个重大版本，白天开会，晚上写PRD，凌晨改UI。”

我说，“A5三个月出差海南，项目从无到有，最终上线，最后绩效B-。”

我说，“A12去年十一月父亲住院，白天陪护，晚上远程赶方案，十二月收到优化通知。”

我说，“A37的故事，我就不说了，怕你们说我煽情。”

黄总脸色有点灰，像窗外的天空突然把亮度调低了三格。

他清了清嗓子，说，“大家要看大局，公司的现金流压力很大。”

我点头，“我知道。”

我说，“我知道公司有压力，我也知道行业在洗牌，我更知道你们在学会怎么用‘大局’二字把所有具体的人碾过去。”

有人忍不住笑了一声，笑得像抖了一下肩。

我赶紧收住自己，怕声音太硬。

我说，“我不是来吵的。”

我把第四页点出来，是一个折线图。

上面的数字不是KPI，是加班时长、上线次数、用户净推荐值、版本回滚率。

不是某个老板喜欢的漂亮曲线，而是散到各处分布的点，像天上随便撒的星。

我说，“我们花了两百三十七个深夜，做了一个你们认为‘太俗’的商城。”

我说，“但它在上线四天，用户活跃上升了16.8%，转化率增加了3.2%，你们没看，因为你们忙着做‘轻奢福利站’。”

我说到“轻奢福利站”，忍不住笑了一下，笑声像一根弹簧，弹一下就缩回去了。

黄总截断我，“小沈，我们今天是复盘工作，不是讨论薪酬。”

我点头，“好。”

我把第五页点出来，标题是“复盘”。

我说，“复盘第一点，复盘我们嘴巴比手更快。”

我说，“每一次战略调整，我们可以用更少的词。”

有人低头记笔记，笔尖在纸上发出‘沙沙’声，像一条鱼在沙子里游。

我说，“复盘第二点，复盘我们喜欢美化，喜欢用漂亮词汇盖住丑陋事实。”

我说，“第三点，复盘我们不愿意对人负责，只愿意对报表负责。”

说到这里，我停了一下，心跳有点快。

黄总站起来了，他很大方地笑，说，“小沈，有些话你讲得不错，但别激动。”

他说“别激动”三个字时，右手虚虚按了一下空气，像一只手在抚摸不存在的猫。

我看着那只不可见的猫，突然觉得很累。

我说，“我不激动。”

我把最后一页点出来，标题只有两个字：“选择”。

我说，“我今天来，是来做一个选择。”

我把口袋里的U盘拿出来，金属壳在灯光下出了一道线，像一根纸割。

我说，“上面是过去一年我们团队全部的复盘内容，真实的，带血的，能用的，能刻在每个人简历里的。”

我说，“我会发到全员邮箱，连同年终奖承诺的截图。”

我说，“对不起了，这不只是关于钱。”

我说到“对不起了”，其实是对自己说的，因为我知道，发出去，就没得退。

会议室里有人坐不住了，椅子脚在地上刮出一道短促的“吱”。

黄总的笑容消失了。

他合上手里的笔记本，指尖敲了敲封面，发出砰砰两声。

他看着我，目光像两枚按下去的图钉。

他说，“这属于商业机密。”

我看着他，笑了一下，“哪部分是机密，承诺吗。”

我说，“或者我们每天晚上九点之后的呼吸。”

他说，“你这样是在绑架公司。”

我说，“你给我的三千才是绑架。”

我注意到自己的声音有点抖，我吸了一下气，像把一张皱纸压平。

我说，“但我承认，我是赌。”

我把U盘插进自己电脑，邮件界面开着，收件人选全员，主题写“真实复盘与承诺公示”。

我停了一下，指尖悬在发送的按钮上。

我听见有人轻轻说，“发吧。”

我不知道是谁说的，也许是我自己脑子里说的。

我按下去。

屏幕上一个蓝条快速跑到头，跳出“发送成功”。

空气里有一秒钟像被谁抽走了氧气。

我拉开椅子，坐下。

黄总盯着我，笑容又回来了，这次是真笑，露出一点牙龈。

他说，“好，既然你要玩，我们就玩大一点。”

他抬手示意HR关门。

他说，“今天就把这事说清楚。”

他说“说清楚”三个字时，我突然想起我妈逢年过节在饭桌上说“掰扯清楚”，语气里柔和里带刺，像长在墙脚边的玫瑰。

HR把门关上了，门缝里跑进来一点冷气，像一只偷偷进来的猫。

黄总环视一圈，说，“谁赞成小沈的做法。”

没人举手。

我也没想有人会举手，我知道他们不是不想，是不敢。

他又说，“谁反对。”

依旧没人。

尴尬从桌子中央像一锅粥一样突突冒泡。

黄总笑了，笑得像接住了一颗掉下来的石子，说，“都不说话，那就我说。”

他把话筒拿在手里，人往前倾了一点，像一个准备翻跟头的体操运动员。

他说，“年终奖是公司根据整体利润和现金流发放的。”

他说，“我们确实承诺过，但前提是达成目标。”

他说，“你们没达。”

我抬起头，觉得他那句“没达”像一根干净利落的绞绳。

我把屏幕上另一张图放了出来，是全年营收、毛利、成本、人效的对比。

我说，“如果按照九月的目标，我们确实没达。”

我说，“但你们在十月悄悄把目标拉高了30%。”

我说，“然后十一月又改了一次，改成‘愿景指标’。”

我说“愿景指标”三个字的时候，自己都觉得滑稽。

黄总不笑了，他脸上浮出一种“你这个孩子怎么这么不听话”的神情。

他说，“你这是偷换概念。”

我说，“你这是偷换世界。”

我知道这句太狠，甩出去就像砸别人一巴掌。

我收回来，换了句，“我们可以慢慢查证。”

黄总沉默了一下，桌面上摆着的矿泉水瓶身透明，里头的水面因为空调轻轻晃。

他突然变了话题，说，“小沈，你在公司多久了。”

我说，“七年半。”

他说，“我记得你刚来时，还是个小产品，现在你管一个组，我也算是看着你成长。”

他说到这里，声音里带了一丝父爱主义的温度。

他说，“我不想为难你。”

他说，“你先把邮件撤回，咱们私下聊。”

他说私下聊的时候，眼神滑过我肩膀, 像一条鱼躲过了渔网。

我沉默了一下。

我想起昨晚回家路上，街角有个小贩在推着车卖烤红薯，红薯香气暖到鼻腔里，旁边一个穿校服的男孩咬了一口烫到掉眼泪。

我想起我爸给我打电话，问我过年回不回，他说你妈还惦记那只高压锅。

我把这些心事拿起来，像拿起一个沉的石头。

我看着黄总，说，“撤不了。”

他眯了一下眼睛，像受了凉。

他说，“你知道你这是什么后果。”

我说，“知道。”

我说，“但是你也知道，有一些后果，不是我一个人的。”

我说完这句，突然觉得嗓子干到像一片沙漠。

有人递过来一瓶水，是销售老王，四十一岁，孩子上三年级，经常请假去听家长会。

他递给我时很轻，像怕把空气碰碎。

我接过来，拧开，喝了一口，再放下。

黄总把话筒放在桌上，指尖敲了三下，像在敲一扇看不见的门。

他说，“那我们现在就做个投票。”

他说，“赞成公司按照目前方案发放年终的，举手。”

没人举。

他又说，“那赞成按照之前承诺的标准发放的，举手。”

沉默。

我觉得这时候谁举，都像在自杀。

我看着桌面，木纹像一条河道，走到边还有个涡。

黄总把目光移向HR，HR低头看表。

他叹了口气，说，“那就散会。”

他说完这两个字，转身要走。

就在这时候，门被敲了三下。

节奏不急不缓，像敲在一个人的背上。

门开了，进来的是老板，真正的老板，董事长裴总。

他五十出头，头发剪得很短，脖子上挂着一个工卡，工卡上的照片比真人年轻十岁。

他看了一眼场内，笑，说，“我来晚了。”

黄总往后退了半步，像一道影子回到更暗的地方。

裴总把手里的外套递给门口的助理，自己拉开椅子坐下，目光扫一圈，停在我的PPT上。

他问，“发了吗。”

我直起腰，说，“发了。”

他点点头，像是对天气的反应。

他说，“好。”

他说“好”的时候，语气平平，我却听出里面那一点点铁。

他把手掌摊在桌上，指头很修长，关节有一点厚，像常年打球的人。

他说，“我先听一遍。”

于是，我又把六页从头到尾讲了一遍。

我尽量克制掉自己的态度，只讲事实。

讲到第三页名单，我停了一下，说，“我不点名，这是他们的尊严。”

裴总一直没打断我。

他听完把目光落在黄总身上，说，“他讲得有问题吗。”

黄总声线有点紧，说，“他没有把现金流压力讲进去，这是关键。”

裴总点了点头，像接受了这个要点。

他说，“我补一页。”

他说完，向我要了电脑，打开邮箱，把一个压缩包拖进桌面，又拖进PPT，点开。

屏幕上跳出一堆表格，像公司的肠胃被掰开给人看。

他点到一张“管理层激励发放表”。

最上面五个名字，熟悉到刺眼。

每人年终，四十五万到一百二十万不等。

下面还有个“特殊奖励”，备注写着“战略落地关键贡献”，金额各二十五万。

裴总看了一眼我，说，“你们看，就这些人拿了。”

他又把一张“公关费用报销汇总”点开，上面密密麻麻写着宴请餐费、马代团建、摄影服务、某某端午礼盒。

金额旁边，有的是五位数，有的六位数，像一个个被人塞进嘴里不让吐出来的馒头。

会议室里有人低声骂了一句，“我靠。”

声音很轻，像空气的爆破。

裴总合上电脑，说，“黄总，你来解释。”

黄总没有动，他的嘴唇开合了一下，像一个人在水里试图说话。

他说，“这……这是我们为了保客户，保项目。”

裴总问，“保住了吗。”

黄总稍微抬了抬下巴，说，“保了一部分。”

裴总点头，“那另一部分呢。”

黄总没说话。

裴总把手指敲了敲桌子，说，“你承诺的那三十万，是你说的，还是我说的。”

黄总吸了一口气，说，“我说的，但是在你这个方向下。”

裴总点了点头，像把一个微型螺丝往里拧。

他说，“我记得在全员会上，我说，兑现承诺。”

他说，“现在看，你们兑现的是别的。”

他看向我，说，“你发邮件，是你最后的办法？”

我点头，“我不想把事情扭成拉锯，但是我没有更好的办法。”

我说这句的时候，嗓子里有一点哑。

裴总点头，说，“行。”

他说，“今天这个会，先停十分钟。”

他说，“我去楼下抽根烟。”

他说完站起来，往门口走，走到门口时回头看了我一下，眼神像一条拉直的线。

门关上，会议室突然像被抽空。

有人开始窃窃私语。

有人抬头看天花板，像在等一个答案从上面掉下来。

我低头看手机，“别逞能。”

我回她：“我没逞能，我只是把门打不开的时候，从窗户出来了。”

她回了一个沉默的表情，又发，“实在不行，我们回长沙。”

我想起长沙的冬天，桥洞底下的风，吹在脸上像刀子，剁剁剁。

我回她，“再等等。”

十分钟后，裴总回来，身上带了一股薄薄的烟味，像一张刚从火里拿出来的纸。

他坐下，说，“继续。”

他说，“刚刚我和财务总监沟通了一下。”

他说，“我们现在账上的现金，按勒紧裤腰最强节奏，能拿出一千八百万。”

他说，“远远不够。”

他说“远远不够”的时候，眼神没躲。

他说，“但承诺要兑现。”

他说，“我们把管理层的激励全部暂停，已经发的，追回。”

他说，“包括我。”

会议室里有一个短促的惊呼，像鸭子突然被捏了一下脖子。

裴总继续说，“另外，所有公关费用，从今天起冻结，一笔一笔重审。”

他说，“年终奖的兑现，分两期发放，第一期，核心骨干按承诺的40%到账，三日内。”

他说，“第二期，按项目利润结算，六月底前补齐。”

他说，“发不出，我签字，卖资产。”

他说“卖资产”三个字的时候，我看见他的手背筋浮出来，像两条小蛇。

黄总的脸更白了。

他张嘴，“这不合规。”

裴总看了他一眼，说，“你就合规吧。”

他说，“这个局，是你铺的，我来收。”

他说完，把目光移开，像把一块石头从一条河道移到另一条。

他转向我，说，“你把复盘再发一次，附上这次会的决议。”

他说，“以后，这类邮件，先进我信箱，再全员。”

他说这句时语气并不硬，像是在教一个年轻人怎么过马路。

我点头，“好。”

我心里有一种酸，酸得眼睛有一点热。

他抬头看了全场，说，“还有谁要说。”

沉默里，销售老王举手。

他说，“我有一点想说。”

他站起来，两手抓着椅背，像怕自己倒下。

他说，“我们过去一年，很多时候也在骗自己，跟客户说我们能做，跟自己说钱会来，跟家里说再等等。”

他说，“我今天不求别的，我求一句实话。”

他说完这句话时，嗓子抖了一下，像有风从里面吹过。

裴总点头，“我今天说的都是真话，能做的做，做不到的，不骗你们。”

他又看向黄总，眼神很平静，“你去财务室等我。”

黄总站了一秒，像定格了一帧画，然后转身走。

他走路的时候，鞋跟敲地，是很轻的“嗒嗒”。

门关上后，会议室里有一点点骚动，又迅速静下来。

裴总长吐了一口气，说，“散会。”

他说，“各部门负责人留下。”

人群像水平线一样慢慢移动。

我坐在位置上，没动。

裴总看了我一眼，指了指他旁边的空椅子。

我挪过去坐下，心里有几十只小鸟在同时喷嚏。

他看着我，问，“你叫什么。”

我说，“沈临。”

他说，“名字不错，随机应变的临。”

我笑了一下，“临事而惧的临。”

他说，“也好，惧一点的人，做事稳。”

他翻开笔记，问，“你团队有几个人。”

我说，“正式七个，外包三到五个不等。”

他说，“你一个人在撑？”

我说，“算是。”

他说，“辛苦。”

他说“辛苦”两个字不轻佻，像有人把你的背拍了一下，知道你疼的那个点。

他说，“你这个邮件，给我省了半年。”

我听懂，他是在说，他需要一个砸下来的锤。

我没答话。

他说，“你有没有想过要走。”

我说，“昨天晚上之前，有。”

我说，“现在，还没想。”

他点点头，像在心里勾了个小勾。

他说，“等会儿让人事把合同拿来，我给你们加一个条款，复盘产出算为公司知识资产，公开范围、许可范围，都写清楚。”

他说，“以后，谁想压，先看看这条。”

他说完站起来，拍了拍我的肩膀，像把一块灰拍下来，其实什么都没拍。

人渐渐散了。

我回到工位，屏幕上有几百条未读，分组、部门、匿名吐槽、匿名赞美、各种风涌进来。

有人给我发，“牛。”

有人发，“你疯了。”

有人发，“谢谢。”

还有一个陌生号发，“你是英雄吗？”

我回他，“不是。”

他又发，“那你是傻子吗？”

我回，“也不是。”

我最后发，“我就是一个不太会忍的人。”

中午，我在公司附近的小面馆吃了一碗酸豆角肉末粉。

老板娘手里的漏勺叮叮当当，节奏像某个快歌。

我坐在靠窗的位置，外面人流过去，黑色的羽绒服像一朵朵移动的云。

我给老婆发了张面条的照片，绿油油的，辣椒红得像玫瑰。

她回，“注意身体。”

我打字，“好。”

下午三点，消息来了。

财务群发通知，年终第一批到账，核心骨干，按承诺四成。

我没在“核心骨干”的分组里，但收到了另一个通知，是“核心贡献名单追加”。

我笑了一下，转头看窗外。

天色灰了一下，又亮。

像一个人想哭又忍住。

到了五点，HR发来会议纪要，附件是决议。

我把它转发给老婆，她回了一个OK，又发，“晚上不做菜，出去吃个好的。”

我说，“好。”

晚上七点，我到家，老婆脸上带着一点点兴奋，她说，“我订了家新开的川菜馆，走。”

我换鞋，拉开门，外面风哗的一下灌进来，像有人往我脸上扔了一块薄冰。

我们下楼，她挽住我的手，我的心慢慢平静。

走到路口的时候，我看到有个男人在电话里大声说话，他说，“你别跟我谈情怀，我现在只认现金。”

我停了一秒，心里想，如果有人把今天拍成短片，起个名字叫“现金与情怀”，一定没人看。

餐馆里，人声鼎沸，老板娘嗓门大，招呼着“一桌辣子鸡，一桌水煮鱼，别上错。”

我坐下，点了个鱼香肉丝，一个虎皮青椒，一个米饭。

菜上来的时候，我突然想到了早上的会议室。

那里面的空气，是冷的。

这里的空气，是热的，辣的，生活的。

老婆夹了一筷子鱼香肉丝给我，肉丝带点甜，我嚼着，觉得这甜很诚实。

她看我，眼睛里有一点光，说，“我刚刚看了，网上已经有人在转。”

我心里一紧。

我说，“哪来的网上。”

她把手机递给我，是公司某个匿名吐槽群把复盘邮件的内容打包转发到一个行业论坛，下面评论五花八门。

有人说，“牛逼。”

有人说，“等着被告吧。”

有人说，“裴总不错。”

有人说，“这是在给公司洗白。”

我看着这些字，觉得像看了一场戏，明明自己是演员，现在却坐观众席。

我把手机推给她，说，“别看了，吃饭。”

她点点头，换了话题，问，“你说我们要不要生个二胎。”

我差点把米饭喷出来。

我看着她，“你现在问这个？”

她笑，“我就是随便问问。”

我笑，“思维跳跃到火星。”

她耸耸肩，“真人感嘛。”

我伸手去夹菜，她用筷子轻轻敲了一下我的筷子，笑出酒窝。

这一刻，我突然觉得，所谓英雄主义，可能只是一个人在某个瞬间把害怕和爱分给两个方向，然后顺手做了个选择。

吃完饭，我们溜达到小区门口，一个阿姨在卖草莓，草莓红到艳俗。

老婆挑了一盒，捏着一个看，像捏着一个小心脏。

回到家，她去洗澡，我拿出电脑，想把白天的复盘整理成更正式的文章。

我敲了两行，又删了。

我觉得它们太像我，不够像我们。

我打开U盘，把那份“真实复盘”复制了一份，另存为“我们”。

我想起我的团队。

想起小李今天会后给我发的一条消息，“沈哥，抱歉，刚才没敢说话，我妈在医院，手术定了，下周。”

我回他，“陪着。”

他回了个“嗯”，又发，“你今天，真帅。”

我回，“帅不帅，回头做事看。”

我关上电脑，拿起书桌上的一支笔，笔套有点松，笔尖磨损得圆圆的。

我写了几句话，写在一张便签纸上。

写完贴在书架侧面。

上面写，“如果没有人把真相拿出来晒太阳，真相会发霉。”

我觉得自己写得有点中二。

但我不撕。

第二天，公司的空气像被人打扫过。

走廊里的人说话声音大了半个度。

中午，财务发来短信，我的账户多了十二万。

备注是，“年终第一批。”

我盯着这个数字看了一会儿，感觉它像一条鱼，游来游去。

我把短信截屏发给老婆，她回，“到家拿猪脚。”

我笑，回，“行。”

下午，我们部门开小会，坐在一个窗边的角落，阳光轻轻扫过桌面，上面放着每个人的便当盒，葱油见光死。

我说，“今天不讲目标，讲人。”

我说，“A1今年想休一个长假，你去吧。”

我说，“A5，海南的项目，后续交接我来帮，你先把家里弄好。”

我说，“A12，你爸手术后，我帮你协调弹性，不扣绩效。”

他们看着我，眼睛里有水光，却都忍着。

我说，“我不想当英雄，我也当不了。”

我说，“我只想咱们别太像机器。”

小李伸手拍了拍桌子，发出一声闷响，像把心放下的声音。

晚上，我回到家，老婆真的买了猪脚，红烧的，肉皮晶亮，胖得可爱。

她盛了两碗饭，笑得像一个小偷成功偷到了一块糖。

我吃第一口，眼眶有点热。

她夹过来一块，嘴里叼着筷子说，“接住，别掉地上。”

我接住了。

饭桌上，手机震了几下。

一个陌生号码。

我接起，“喂。”

对面声音拖着尾巴，“你好，我这边是XX杂志，想采访你。”

我愣了一下，“不接受，谢谢。”

他急，“我们只是想听听你的故事。”

我说，“没故事。”

我挂了。

老婆看着我，笑，“怎么不去讲讲，给你立个人设，‘职场北风’，‘复盘侠’。”

我摆手，“别，真人感不吃这一套。”

她笑，“你看，你还知道真人感。”

我也笑，拿起碗，饭香热热的，像一块小被子盖在我的心上。

第三天早上，黄总辞职了。

通知很短，七个字，“因个人原因，离职。”

群里人发了几个叹号，几个再见。

我没有发。

我知道，这是他的结局，也不是他的结局。

这行业，山头挪来挪去，人随风走，我们都是风里的草。

下午，裴总发来一封邮件，主题是“新年新规”。

里面写了几条。

所有激励与承诺纸面化，白字黑字，公开。

复盘制度常态化，季度一次，每次有匿名与实名两版，匿名内容保护，不追责。

公关费用公开公示，逐条审批，追溯两年，逐步清理。

管理层激励与员工同步发放，不得优先于员工。

违者，问责。

邮箱跳出读回执的弹窗。

我点了“已读”。

晚上，走在回家的路上，路边的桂花树被冬天折磨得只剩骨头。

我心里有一点空，像一辆刚卸了货的车。

我点开微信，发了一条朋友圈。

配图是一块白墙。

文字写，“希望我们的公司，在阳光下长出花。”

半小时后，底下有不少点赞。

一个从前同事给我发私信，“你变了。”

我回他，“我胖了。”

他发了一个笑哭的表情，又发，“你变硬了。”

我回，“不硬，软的。”

他回，“神经。”

我把手机收起来，抬头看夜空，星星不多，城市把它们冲淡了。

我站了一会儿，冷风钻进衣领里，忍不住缩了一下脖子。

第四天，HR找到我，说，“董事长让你准备一个制度草案，关于复盘及承诺管理。”

我点头，“行。”

她说，“这个要从‘人性’出发，说人话。”

我笑，“这是夸我吗。”

她也笑，“算是。”

我回到工位，打开一个新文档。

第一行我写，“承诺不是激励的糖果，是契约的基础。”

第二行写，“复盘不是追责的皮鞭，是成长的路灯。”

第三行写，“制度不是绑人的绳索，是一条护栏。”

我停住，觉得有点像广告词。

我删了，重新来。

我写，“我们住在一个叫‘工作’的城市。”

我写，“城市里有灯，有路，有坑。”

我写，“灯是复盘，路是承诺，坑叫谎言。”

我写，“我们想少掉坑。”

写到这，我笑了一下，觉得自己有点像在给小孩讲故事。

但我不删。

我继续写，“复盘制度：”

我写，“1. 每季度召开真实复盘会，二级标题‘说人话’。”

我写，“2. 每次复盘，出一份‘可用的复盘’文档，免去无效长篇。”

我写，“3. 匿名渠道，保密机制，建立‘阳光邮箱’，由董事长直达，定期公示处理结果。”

我写，“承诺管理：”

我写，“1. 所有承诺，带条件也好，带假设也罢，统一进入‘承诺清单’，双人签字。”

我写，“2. 承诺分级，A类战略承诺，B类部门承诺，C类个人承诺。变更须说明。”

我写，“3. 兑现时点前两周，自动提醒，无法兑现必须提前两周公示原因与补救方案。”

我写，“公开透明：”

我写，“1. 管理层激励与员工激励比例公开。”

我写，“2. 公关支出公示。”

我写，“3. 重大决策记录公开。”

我写到这里，膝盖有点麻。

我站起来，在走廊里走了一圈，碰到销售老王，他对我竖了个大拇指。

我笑着摇头，指指他，也竖了一个。

我们的手指在空气里虚虚撞了一下，像两个没碰到的玻璃杯。

回到座位，我继续打字。

我写，“最后，写给每一个会在深夜怀疑自己的同事：”

我写，“忍不是美德，忍是选择。”

我写，“有时候，叫一声疼，是另一种忍。”

我把文档发给裴总。

半小时后，他回，“很好，别删那些像给小孩讲故事的，比我们写的规章好看。”

我笑出声。

第五天，周五，天气阴沉，像一壶没开透的水。

上午十点，召开一个小型会，宣布人事调整。

黄总的位置，暂由我代理。

我懵了一下。

那一秒，我心里蹿出来一个念头，“我不行。”

我立刻按住它。

裴总看着我，说，“先顶。”

他说，“别做大动作，先把制度落下去。”

他说，“你要犯错可以，但别瞎编。”

我点头，“行。”

散会，大家围过来，有人说恭喜，有人说扛住，有人说兄弟你好样的。

我笑，嘴角有点僵。

回到工位，手机震个不停，一堆加好友的请求。

我关掉通知，把桌面上那张便签纸又看了一眼。

上面写，“真相会发霉。”

我突然想给它加一句。

我拿起笔，在下面写，“但阳光也会刺眼。”

我把笔放下，抬头，窗外云层缝了一个小口子，太阳从那里探了一下头，又缩回去。

下午，我一个人坐在会议室，打草稿，准备下周的全员会。

我写了一段开场。

我写，“今天不讲梦想。”

我写，“今天讲一个人拿到三千和三十万的区别。这区别不是数字，是尊严，是你敢不敢回家跟家里说‘我没骗你’。”

我停了一下，觉得这句太刺激，删掉一半。

我写，“今天讲我们如何让承诺变得有数、有据、有面子。”

我觉得差不多了，收。

临近下班，裴总走进来，递给我一份纸。

上面是董事会决议。

他指着其中一条，“卖掉一套闲置的写字楼，二十层里的五层。”

我吸了一口气。

他说，“这不是你的功劳。”

他说，“但是没有你，我们还在拖。”

他说，“你以后要学的，不是冲，是稳住冲。”

我点头，“记住了。”

他说，“回家吧，别总加班。”

他说完转身，又回头，“那个猪脚好吃吗。”

我愣了一秒，“好吃。”

他笑了一下，走了。

周末，我带老婆去了趟超市，买了两袋米，一瓶酱油，一盒鸡蛋。

回来的路上，看到一个小男孩蹲在地上，用树枝画一个圆，然后又用脚把它踩烂。

他抬头看我，嚼着口香糖，露出一点虎牙，眼睛亮亮的。

我对他笑了一下，他也对我笑了一下。

我们相互的笑像两个小气球，碰一下，就飞走了。

晚上，手机响，是老同学。

他说，“听说你把你们老板干跪了？”

我笑，“你们怎么传的。”

他说，“朋友圈嘛，一传十十传百。”

他问，“他真的下跪了？”

我愣了一下，“什么下跪？”

他说，“你标题不是说复盘会上老板下跪吗。”

我这才知道，行业论坛上的帖子被搬到了某个自媒体，标题换成了“年终奖说好30万到账3000，我平静签字，季度复盘老板当场下跪”。

我笑出声，笑得差点背过气。

我说，“兄弟，别信。”

他叹气，“这年头，真话没人看，假话上热门。”

我说，“那就让他们看假话吧，天气还是会转暖。”

他轻轻“嗯”了一声，像在夜里点了一盏小灯。

周一，全员会。

会议室里挤满了人，后排站了两圈。

我站在台上，心里一片平地，想象自己是一个小演员，准备讲一段相声。

我打开PPT，第一页写，“我们从今天开始，把话说直。”

我讲了“复盘”的定义。

我讲了“承诺”的定义。

我讲了“如果做不到”的定义。

我讲了“如何说对不起”的定义。

我尽量让每个词落地，让每一行字都有脚，不至于飘。

讲到“承诺清单”时，我把两份清单放出来。

一份是历史承诺，从去年到今年。

一份是未来承诺，从今天到明天。

我说，“一旦写下，我们就把它们放在阳光下。”

我说，“谁都可以看，谁都可以提醒，谁都可以问‘什么时候’。”

我没讲谁的故事，我讲我们的故事。

讲到最后，我停住，看着台下。

我说，“我会犯错。”

我说，“你们也会。”

我说，“但我们别骗。”

台下安安静静。

有人鼓掌了。

然后，很多人鼓掌。

掌声一开始有点散，慢慢就齐了，像雨点落在玻璃上，一开始乱，后来成了一条清晰的节奏。

会后，一个女生跑过来，跟我说，“你说‘对不起’那段，能给我吗？我觉得很好。”

我笑，“拿去。”

她笑，“谢谢。”

我看着她跑回工位，像一只轻巧的小鸟。

那天晚上，我回家，照例做了一道炒土豆丝。

老婆吃了一口，说，“太酸了。”

我尝了一下，“是醋倒多了。”

我们相视一笑。

窗外的风把窗帘吹起一个小鼓包，像一个想要挺胸的人。

日子一点点往前挪。

后来，六月底，第二批年终按时到账。

我收到的短信数字挤挤挨挨，最后变成了一个完整的“30,0000”。

我把这条短信又看了一遍，又删了截图。

我觉得这不是为了留证，是为了忘。

我给老婆转了三万。

备注写，“买一个高压锅。”

她回，“立刻。”

夜里，我躺在床上，手机放在床头柜。

窗外偶尔有汽车过去，远远的，像一个哑巴人在呼喊。

我闭上眼，脑子里跳出四个字，“真人写作”。

我笑了一下。

我想起那天面馆的味道。

想起会议室的空调声。

想起裴总说“卖资产”的眼神。

想起黄总说“撤回”的颤抖。

想起老婆说“别逞能”的叹气。

它们都是真实的。

它们都是真人。

我睡着了。

后来，再后来，我们公司换了LOGO，原来的“川”字换成了一条温柔的曲线。

有人说它像一条河。

也有人说它像一个人的心电图，平稳了。

我路过前台，看着新LOGO，心里说了一句，“希望它不要再像‘川’字那样，三条河都往下冲，冲到最后，把人冲没了。”

前台小姐姐抬头冲我笑，问，“沈总，新LOGO好看吗。”

我说，“好看。”

她笑，“那就好。”

午后，阳光照在地砖上，留下长长的方形光斑。

我在光斑里走了一段，觉得脚下像踩着一种微弱的音乐。

到了傍晚，我走到天台，风在脸上刷过，带着一点热。

我拿出手机，给我爸打电话。

他说，“哎呀，儿子。”

他说，“听说你最近挺厉害。”

我笑，“别听别人说。”

他说，“那你自己说。”

我想了一秒，说，“我没做什么，我只是把三千和三十万之间的那点东西，拿出来晒了晒。”

他在那头笑，笑声像一个老式电视机的雪花。

他说，“行，别太累，回家吃饭。”

我说，“好。”

挂了电话，我把手机装进口袋。

天空在我头顶上，像一张铺开的蓝布，边上有一点点褶皱。

我站在风里，身上有一种很轻的重量。

像你把一块石头从心里挪开，那个洞渐渐被风填满。

这故事没有“下跪”。

它有很多低头。

也有很多抬头。

它像每天的饭，柴米油盐，苦辣咸酸。

大多数时候，平淡。

偶尔，有一口，格外香。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分

来源：乐观的百香果w1