摘要：铅灰色的天幕低垂，压得人喘不过气。空气中弥漫着一种难以言喻的味道——尘土、锈蚀、未燃尽的塑料，还有一种更深层的、冰冷的金属腥气，像是无数精密仪器在同一瞬间内部崩坏析出的死亡气息。街道上废弃的车辆不再是冰冷的钢铁造物，它们以肉眼可见的速度披上红褐色的衰败外衣，轮
研究所外的世界，已非昨日。
铅灰色的天幕低垂，压得人喘不过气。空气中弥漫着一种难以言喻的味道——尘土、锈蚀、未燃尽的塑料，还有一种更深层的、冰冷的金属腥气，像是无数精密仪器在同一瞬间内部崩坏析出的死亡气息。街道上废弃的车辆不再是冰冷的钢铁造物，它们以肉眼可见的速度披上红褐色的衰败外衣，轮胎干瘪，车窗蛛网密布，成了城市这条垂死巨兽血管中凝固的栓塞。
寂静是主旋律，但并非绝对的死寂。风穿过空荡的楼宇，发出呜咽般的低啸。远处偶尔会爆发出短暂的争吵或打斗声，尖锐而突兀，又很快被更大的寂静吞没。更多的人像褪色的影子，在废墟间缓慢移动，眼神空洞，翻捡着任何可能用于生存或交换的物件。货币成了废纸，以物易物的原始集市在街角自发形成，但交易的多是罐头、药品、燃料（极其稀少）、干净的饮水，眼神里交换的是警惕和绝望。
林默裹紧外套，冰冷的空气刺痛肺叶。他避开主干道，穿行于小巷之间，目标明确——城西的大学城。那里有几所顶尖高校，理论物理、数学、材料科学的泰斗们大多聚居于此。他们是最敏锐的大脑，也必然是最早感知到“基准线漂移”并试图理解的人。陈老录音里提到的“老王”，还有其他人，他们怎么样了？
越靠近大学区，那种“灰色”的感觉就越发浓重。并非视觉上的暗淡，而是一种弥漫在环境中的…凋敝感。墙壁上的爬藤植物以异常的速度枯萎发黑，露出下面斑驳的墙体。路边的树木歪斜，树叶稀疏枯黄，仿佛被抽干了生命力。甚至连声音传播都变得有些滞涩，远处的声响模糊不清，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。
他首先来到材料科学泰斗李教授家所在的教职工小区。昔日雅致的小院如今荒草丛生，栅栏歪倒。李教授家的门虚掩着。
林默推开门，一股难以形容的气味涌出——是某种化学试剂与某种更令人不安的、甜腻的腐败气味混合在一起。
客厅里，景象骇人。
李教授坐在他那张昂贵的真皮沙发上，穿戴整齐，甚至打着领带。但他整个人…融化了。
不是比喻。他身体表面的皮肤和肌肉组织呈现出一种可怕的、半流质的状态，像是被某种力量从内部瓦解了分子结构，缓慢地坍塌下去，浸透了沙发，滴落在地毯上，凝固成一滩色彩诡异、无法辨认的胶状物。他脸上还保留着最后时刻极度惊愕和痛苦的表情，凝固在那片正在软化的组织上，眼球像两颗混浊的玻璃珠，突出在融化的眼眶外。
旁边的茶几上，放着一份实验报告。标题是《特定能量场下基础材料键能异常衰减测试（灾变后）》。报告数据栏一片混乱，图表曲线疯狂跳跃，最终指向一个令人绝望的结论。在报告的最后一页空白处，用颤抖的笔迹写满了同一组数字和符号，一遍又一遍，越来越潦草，最后变成无意义的划痕：
“C-C键… 347 kJ/mol… 错误… 错误… 全错了…”
林默胃里一阵翻江倒海，强忍着不适退了出来，轻轻带上了门。那位一生都在研究材料稳定性的老人，最终死在了物质结构最基本法则的崩溃之下。
下一个目的地是数学中心的办公楼。这里相对安静，但也透着不祥。
他在走廊尽头发现了赵院士，一位一生致力于理论模型构建的数学家。老人没有明显外伤，他坐在办公桌后，身体僵硬，头歪向一边，眼睛望着窗外灰色的天空，瞳孔早已扩散。
他的面前，巨大的白板上画着一个极其复杂、精妙的数学模型，结构优美对称，充满了数学的力量感。然而，在这个完美模型的中心，一个关键的参数被圈了出来，箭头指向边缘，那里用红笔写着：
“该点发散至无穷…现实拒绝此解…”
而在白板右下角，有一行小字，笔迹依旧清晰工整，却透着彻底的冰冷：
“数学是真实的谎言。如今，真实已死，谎言何存？”
桌上，空着一瓶安眠药。
林默一间间办公室找过去。
有的反锁着门，敲门无人应答，只有死寂。
有的门开着，里面的人以各种方式告别了这个世界。有的身边堆满了被撕碎的计算纸，有的屏幕还亮着（依靠备用电池），上面是运行到一半崩溃的程序，报错信息溢满了屏幕。有的甚至没有留下任何遗言，只是静静地走了，仿佛无法忍受再多一秒钟面对这个“失准”的世界。
他们并非死于绝望，林默逐渐意识到。他们是死于“真相”。死于他们那高度发达、用以理解世界的大脑，无法处理“世界本身不再能被理解”这个恐怖的事实。常数不再恒定，公式不再成立，模型全面失效。他们毕生信仰并为之奋斗的理性大厦，从地基开始粉碎性崩塌，将他们彻底埋葬。
他找到了老王的家。门没锁。
老王坐在书房的地板上，背靠着书架，怀里抱着一个相框，里面是他女儿的笑容。他看起来比录音里描述的还要平静，甚至嘴角带着一丝解脱的弧度。
他是用最传统的方式离开的——手腕上一道深刻的切口，地上的血迹已经变成暗褐色。他另一只手里捏着一支笔，身旁的地板上，用尚未完全干涸的血，画着一个简单的等号。
等号的一边，写着“E”。 另一边，写着“？”。
然后，在那个问号下面，又用血描了一遍：
“歌唱”
林默站在门口，久久无法动弹。冰冷的悲伤和更冰冷的恐惧攫住了他。这些人类智慧的星辰，在最深的黑暗中，一个接一个地熄灭了。他们用生命最后的力气，写下了对这个扭曲世界最绝望的注释。
哭泣的公式。歌唱的常数。
他慢慢退出老王的书房，轻轻带上门。夕阳西下，惨淡的光线透过灰色的云层，将废墟染上一种病态的橘红色。
他必须知道那“歌唱”到底是什么。必须找到那个似乎知晓一切的“戏子”。
陈老的录音，科学家的遗言，还有城市废墟间那些模糊的传闻…所有线索都指向一个地方——
那座屹立在文明废墟之上，红帔似血的戏子所在的…
世纪大剧院。
林默转过身，不再看身后那栋埋葬了智慧与绝望的住宅楼，迈开脚步，汇入街道上那些茫然移动的灰色人流，向着城市中心那片最浓重的阴影走去。
风中，似乎真的带来了若有若无的、非人的吟唱，缥缈，冰冷，无始无终。
来源：文化质量君
