摘要：傍晚六点的广州，天河立交车水马龙；而在五公里外的棠下村，一条曾经用来炒粉、贴膜、卖十元快剪的窄巷，如今摆满了 A4 纸——“大单间 30/天，拎包入住，Wi-Fi 热水齐全”。房东们穿着拖鞋、摇着蒲扇，像摆摊卖荔枝一样兜售自己的水泥格子。十年前，他们坐在档口里

一、开场白：一条马路的两种呼吸

傍晚六点的广州，天河立交车水马龙；而在五公里外的棠下村，一条曾经用来炒粉、贴膜、卖十元快剪的窄巷，如今摆满了 A4 纸——“大单间 30/天，拎包入住，Wi-Fi 热水齐全”。房东们穿着拖鞋、摇着蒲扇，像摆摊卖荔枝一样兜售自己的水泥格子。十年前，他们坐在档口里收租喝茶；今天，他们把“收租”二字拆成了“求租”，一字之差，阶层的天平已悄悄倾斜。

二、供需关系的急转弯

1. 需求端：

• 外贸工厂订单下滑，快递、外卖、直播基地三大“兜底池”同步收缩。

• 00 后“逃离北上广”话题在小红书获赞百万，返乡考公、数字游民、地摊经济成为替代方案。

2. 供给端：

• 2021—2023 年，广州城中村“二房东”加杠杆抢房源，将握手楼改造成“网红公寓”，总可租面积比疫情前增加 35%。

• 大量原本做日租的民宿、青旅，因牌照整顿被挤出旅游市场，只能回流到城中村，与日租单间正面竞争。

需求退潮撞上供给海啸，房租断崖式下跌就成为必然。

三、“拖鞋房东”的众生相

1. 第一代包租公：靠 2008 年拆迁赔款拿下整栋握手楼，过去每月净收 3—5 万。如今空置率 50%，他把三房一厅拆成 6 个胶囊间，按日租 25 元“甩卖”，仍只能填满 3 间。

2. 第二代二房东：2019 年刷信用卡 80 万装修 40 套公寓，本想三年回本。现在每月倒贴水电，晚上跑滴滴补贴房贷。

3. 第三代“职业转租”：大学生情侣，专做“日租流量”，把房东的长租房先签下来，再挂到闲鱼、抖音做“98 元住 CBD”。他们赚的是信息差，赌的是房东不敢违约。

三代人共同的心态：从“躺赚”到“躺不平”，只需一场经济周期。

四、日租模式的底层逻辑与隐忧

1. 逻辑：

• 零押金、零中介、即住即走，切中了灵活就业者“干三天歇两天”的节奏。

• 房东把“空置成本”拆分成“可售间夜”，用酒店式收益管理对冲长租房的空置率。

2. 隐忧：

• 日租客流动性大，消防、治安、邻里矛盾直线上升；村委一纸禁令即可让模式归零。

• 房东从“资产性收入”退回到“经营性收入”，需要投入人力、保洁、客服，利润率反而更低。

• 对整个租赁市场而言，日租泛滥会进一步扭曲价格信号：当 30 元/晚的单间大量存在，谁还愿意签 1500/月的长约？于是空置率继续攀升，形成死亡螺旋。

五、躺平与自救：一个时代的双向奔赴

1. 租客：

• 有人把日租当“缓冲垫”，一边接单做短视频剪辑，一边观望行情；

• 有人干脆把行李寄存在 24 小时自助仓，背包客式地“逐日而居”，最大限度压缩生活成本。

2. 房东：

• 有人开始“以工换租”——给会做直播的租客免三天房租，只求在镜头里露个脸，带旺整栋楼；

• 有人联合 20 户房东，把连片顶楼改成共享菜园、露天影院，试图用社区感留住年轻人。

当“躺平”不再是消极姿态，而成为双方重新谈判的筹码，城中村出现了奇妙的再协商：房东让渡部分利润，租客让渡部分稳定，二者在不确定中寻找新的平衡。

六、宏观回声：城中村房租悬崖的连锁反应

1. 地方财政：广州 2023 年房产税、租赁税同比仅增 1.2%，与此前年均 8% 的增速形成鲜明反差。

2. 金融市场：多家城商行“租金贷”不良率突破 5%，二房东信用卡逾期激增。

3. 城市更新：原本计划 2025 年启动的旧改项目，因“租不抵拆”陷入停滞——开发商测算，拆除后的回迁房租金无法覆盖过渡安置费。

七、结语：当潮水退去，谁在裸泳？

城中村从来不是单纯的居住容器，它是中国经济高速增长时期“低成本劳动力蓄水池”，也是城市化红利最末梢的毛细血管。如今，水池水位下降，裸泳者浮出水面——

租客发现，城市不再需要那么多“灵活就业”；

房东发现，水泥格子并不能永远孵化钞票；

城市发现，当人口、订单、资本同时转向，再坚硬的钢筋也托不住一个阶层的坠落。

“日租求生”只是一块遮羞布，它提醒我们：真正需要长租的，不只是年轻人，还有这座城市对未来的信心。

来源：比亚迪现状研究者