摘要：枯枝刮过母亲皲裂的手背，像当年儿子离家时母亲强忍的呜咽。这个没读过书的农村女人，把半生都揉进了灶膛的灰烬和田埂的泥泞里。

枯枝刮过母亲皲裂的手背，像当年儿子离家时母亲强忍的呜咽。这个没读过书的农村女人，把半生都揉进了灶膛的灰烬和田埂的泥泞里。

油灯下，母亲用冻得发紫的手指捻着针线。儿子裤膝的破洞在灯下张着嘴，母亲咬断线头时，鬓角的白发颤巍巍地垂进粥碗。

三更梆子响过，母亲还在搓洗沾满泥浆的校服，搓衣板上的棱角早被磨得圆滑，像她被岁月啃噬的脊梁。

春寒料峭的清晨，母亲跪在刚解冻的田里播种。霜花在裤腿上结成冰壳，母亲却把热粥捂进怀里——那是留给上早课儿子的。

锄头砸进冻土的闷响里，藏着父亲离世时母亲咽下的哭声。那堆埋人的黄土旁，母亲发誓要让儿子走出大山。

暴雨夜，母亲背着发高烧的儿子往镇医院跑。泥水灌进草鞋，母亲赤脚踩在碎石上，血脚印在身后连成虚线。

挂号时她掏出裹着油布的零钱，硬币上还沾着喂猪时蹭的猪食。护士推来病床，母亲蜷在水泥地上守到天亮，晨光里，儿子退烧的汗珠挂在她开裂的嘴角。

十年后，儿子西装革履地站在村口。母亲慌忙擦掉灶台上的灰，却忘了抹去眼角的皱纹。

饭桌上，母亲把腌了三年的咸鸭蛋全塞进儿子碗里，自己啃着干馒头。临行时，母亲塞来一包土布鞋垫，针脚密得像她藏了一辈子的牵挂。

如今母亲总坐在老藤椅上数日历。邻居送来新摘的青菜，她立刻回赠半罐腊肉："尝尝，自家养的。"那些被岁月压弯的腰杆，在提起儿女时又会奇迹般挺直。

母爱从不是惊天动地，是冻疮手上缝补的春秋，是病床前守夜的星光，是永远为你留的那盏灯。

来源：直爽风铃一点号