摘要：我们每个人都有就医的体验，都曾到医院做过体检，或者去看病，或者陪护家人。一个直观的印象就是，医生太忙。医生本可以更多地跟你交流病患中的困苦，却没有时间跟你探讨当下困苦背后的原因。此时的医生、护士，有点像扛着机枪的战士，只顾着对眼前的敌人开火。但是，我们今天面临

人生：一趟“无常”的穿越

我们每个人都有就医的体验，都曾到医院做过体检，或者去看病，或者陪护家人。一个直观的印象就是，医生太忙。医生本可以更多地跟你交流病患中的困苦，却没有时间跟你探讨当下困苦背后的原因。此时的医生、护士，有点像扛着机枪的战士，只顾着对眼前的敌人开火。但是，我们今天面临的是超视距的“战争”，还没看见对方的飞机、舰艇，导弹就已经发射。过去是患者出现不适或难受的症状去求医，如今则常交由精密的现代医疗仪器，检测出各种危险因素和潜在疾病。也就是说，人类疾病、失能、衰老的征象提前被侦测到了。既然诊疗模式变了，我们对生命、疾苦、衰老、失能与残障、死亡的认识，也应该随之而变。

在深入解读疾苦、衰老、失能与残障、死亡之前，必须开启一个基线式的话题，那就是健康与健康观，因为，一般人都认为疾苦、衰老、失能与残障、死亡是对健康的背离，是失去健康的表现。当然也有最新的认知，认定疾苦、失能与残障是健康的反面，而自然衰老与死亡是健康的一部分。

诚然，疾苦、衰老、残障、死亡不是单纯的疾苦体验与医疗救助问题，而是生命哲学问题。生命两个字可以分开来看：生有两面，一是生生不息，二是劫劫不休；命则是一个人在独自叩问——我是谁，我从哪里来，我到哪里去，来去的路上会伴随着疾苦与灾难。疾病的发生、灾祸的降临，科学上看是一个概率问题，哲学上看则是宿命问题。为什么我得癌症，身边的人不得癌症？有环境问题，也有个人行为偏好问题，有遗传问题，也有基因突变的问题，有性格问题—所谓性格即命运，也有社会人格问题，有如卡伦·霍妮（Karen Horney）所描述的“我们时代的神经症人格”（The Neurotic Personality of Our Time），也称之为社会人格异化导致的疾病（如巨婴症、游戏沉溺、信息茧房包裹中的偏执狂等）。

所以，在本书里，一方面，我会讲到生命的体验，包括人们到医院看病或者陪伴病患的体验；另一方面，我也会带领大家了解一些苦难文学、疾病文学、癌症文学，包括影视作品，希望通过这些内容能给读者一些新的思考。这些思考就不再是如何面对当下的疾苦或者疾病的医疗问题了，而是更多地思考当下和未来的生命刻度问题，也就是超越生理、病理的视域，进入命理（不是迷信，而是文化病理学的“龟纹”）的境遇之中。这就是这本书与别的书不一样的地方。知识型医疗保健书籍可能更多的是讲有了症状该怎么应对，疾病怎么诊断、治疗（真相、真理），但这本书可能会更多地讲生命的态度、生命的隐喻、生命的意识、生命的真谛。

我曾经是一名临床大夫，后来是医学编辑，现在是大学里讲授医学哲学的老师，还是一名医学与文学跨界学者，所以，这本书的主题更多是直面生老病死的咀嚼与哲学思辨。哲学与宗教的关注大致都落在生死、苦难（疾苦、衰老、残障等）、诱惑三个母题上，生是一种欲望，爱也是一种欲望，甚至死也是一种欲望。我们应该怎么面对它们？这就是这本书要给大家展现的生命的真谛。

苏格拉底曾大声呼吁：“人呀，认识你自己！”其实人类很难认识自己。人生的三大母题，从医学角度可以这样发问：我从哪里来？——是生育问题、生殖问题，也是进化问题。我是谁？——我是病人，还是健康人？我到哪里去？——我的未来，是出生入死，还是向死而生，如何健康地度过自己的人生？我今天有点不适、不爽、不安、失眠、失意、失落，是把这种不适、不爽、不安、失眠、失意、失落的前因后果看得很重，还是稀里糊涂，放任不管？是忍、熬、拖，还是嚷、躁、飚，背后都是一种医学的敏感。由此可见，医学不是束之高阁的学问，而是跟我们的生活息息相关的智慧。

我常讲，医学是一场穿越。它穿越生命，穿越生活，同时穿越命运。面对“生老病死”，我们带着医学去穿越生命的各个阶段、各种境遇；面对“生死爱痛”，我们可以从文学角度去展现生命的波澜。我们还有生活之道，其中有苦难哲学，有死亡哲学，它的背后则是爱和智慧，对医生来讲，当然更是一种责任和担当。

医学不是纯然的科学和技术，而是人学，它源自科学技术，但又高于科学技术。它的思想方法也不完全是实验室的方法，其实更多是生命态度，即生命观。每一个人可以有自己独特的人生观、苦难观、医疗观、健康观……这些观念串在一起，会构成一种底色，或明丽，或隐晦，生老病死、生死爱痛不过是投射在这道底色上的多彩风景，共同书写着命运的开阖、沉浮，也会从根本上解答心中的终极困惑。

哲学家狄尔泰曾经讲过，人只有生病才能够体验很多熟知而非真知的事情与境遇——继而理解这个世界的无常（自身知义）。经历了疾病（患者），或参与了疾病的疗愈（医者），人们才知道这个世界是由怎样的生命忐忑、波折拼接而成的，如同认识台风的生成与呼啸、震撼，最后归于平静。生命不是宁谧的海湾，既会给人带来健康的机缘，也可能给人送去疾病的风险，而猝死的悲剧更无先兆，完全是雪崩式的横祸。当这些危机降临，对一些人来说，可能是生命的戛然而止，而对另一些人，可能是一种生命的提升、涅槃。人常说“大病之后才明白”，生了病以后，才知道时光紧迫，应该向死而生，从而拥有更高、更大的人生目标。我景仰的哲学教授何怀宏老师曾经感悟道，“人只有一生”，仅此一生，只能格外珍惜。

对于人生百年，我们应该树立“预则立，预则安”的理念，力求有准备地因应疾苦，有准备地因应衰老，有准备地因应死亡。只有这样才能从容地过好一生，才能够对生死、人性、德性进行穿透性思考，才能够抵达理想的、幸福的人生。

医学即生活，无法回避人生中的负性体验，如在职场深陷内卷的旋涡，在奋进与躺平的彷徨中，难免会不适、不爽、不安，或者难受、想哭，出现各种躯体的或者心理的症状。从体验出发，一方面寻求诊察疗愈的可能，另一方面进行生命觉知与开悟的探索，这就是这本书的二元维度。从生命体验抵达生命的哲思，源于感性，穷于理性，终成慧根。

阅读本书，还有更深一层的意义，便是寻求生命的洞察力，面对生命体，无论是个体生命，还是群体生命，都不能简简单单地打量（观察）、考量（测评），而应该“隔岸观火”，用“意”，而非单纯用“目”。因此，国人的评估单是“意 - 见”“洞 - 见”，背后是总体主义与长期主义的“悟达”，正反合的辩证“审视”。展开来讲，一是主观性—客观性融通，即主客间性的凸显，犹如男女之间的“秋波”传情，二是视野之内与视野之外（超视距）互参，三是现场感与历史感的交汇。柏拉图的“囚徒”的尴尬境遇就在于，“人在现场却不明白真相”。“膏肓”隐喻的妙处在于揭示了医生、医学总有盲点，无法全知、全能、全善。

“生命洞察力”无疑是哲思化的命题，是彻悟“生命”的路径选择。在哲学家福柯看来，生命洞察力是一份特别的身体技术，也是一种“人之为人”的生命伟力。哲人米歇尔·亨利（Michel Henry）在《显现的本质》（The Essence of Manifestation）一书中认定有一个大写的生命，本质上是主体性与生命感，譬如美美的幸福感（不全是满足）、瑟瑟的惬意感（不全是快乐），它只是某种特殊的、非对象化的、不可计量的生命体验，因此，是无法还原的，也就是不可见的，只能洞悉；它从生命的本质出发，不仅派生出生命科学，还派生出一种伦理学，一种美学，一种价值观。四百年前，数学家、哲学家笛卡尔就发现了这种彻底的、静默的内在维度，将其表述为“我思”故“我在”，是一种纯粹的感受性，其真谛在“我”，以我的阅历、学养、体验、沉思投射到“存在”境遇之上，而非纯粹客观化、对象化的细微考量；是战略、策略层面的运筹帷幄，而非战术层面的纠结拉扯。心理学家弗洛伊德将其归结于“潜意识”的盘桓与追溯。因为显性的生物 - 观察是初阶（一阶）的路径，隐性的生命 -洞察才是高阶（二阶）的路径，它通往生命母题的洞悉，去破解健康与疾病、生与死、强壮与残障的谜团。

需要说明的一点是，本书是“三联中读”同名音频课程的文字整理稿，但在从“言说”到“文字”的转化过程中，笔者费时费力修正了诸多口误，并补充了若干知识背景，增加了“正视失能与残障”“重审医学与健康”两个篇章，使得结构上更加丰满，内容上更加厚实。此外，我寻思，聆听者与阅读者或许不是同一群人，后者或许有着更多的文字洁癖，因此，修订时特别在乎阅读的语感，力求简洁与温润。

最后深情感谢“三联中读”张天健、杨茹茹、赵翠编导、俞力莎总监在音频课程策划与制作过程中的辛勤付出，感谢世纪文景公司姚映然总编辑、李頔编辑在图书出版方面的鼎力相助。

来源：玉娇的健康