摘要：你替人扛过雷吗？有人说，打输了仗，胆大的才敢自请入瓮。但要是这口锅，一响就是全国上上下下都盯着，谁能安稳地捧在怀里？1951年初春，王近山摁着心里的那股子悬乎，接到了彭德怀从电话里传过来的通知。毛主席要见他，说是研究朝鲜战事。人这一辈子，什么都能装糊涂，唯独吃
王疯子的折子戏：王近山与毛主席的“七日局”
你替人扛过雷吗？有人说，打输了仗，胆大的才敢自请入瓮。但要是这口锅，一响就是全国上上下下都盯着，谁能安稳地捧在怀里？1951年初春，王近山摁着心里的那股子悬乎，接到了彭德怀从电话里传过来的通知。毛主席要见他，说是研究朝鲜战事。人这一辈子，什么都能装糊涂，唯独吃败仗，揣着明白装糊涂，大不了就愧一辈子。
王近山一拍膝盖，直接报了到北京的行程，和贴身的参谋武英一道从部队驻地出发。天还擦着黑，两人一辆吉普车，风里火里往首都赶。北京饭店的房间门刚关上，王近山就把军帽丢在桌上，默默盯着桌角，一句话也不说。武英劝也不是，不劝也不是，只能自顾自熬着茶水，桌上的茶叶也使劲抖得像是落了霜。
这一趟北上，王近山心里明镜儿似的，不外乎因为上头要查180师的败仗，得有个说法。王近山认死理：输了就是输了，他是师长，账不能赖，责任咬死也要自己扛。可心头老压着石头，七天，天天等，越等越像要上刀山。他怕什么？怕毛主席一句“你失职”，更怕对不住那些跟着他打过硬仗的老弟兄们。
直到第七天，一张纸条送到房门缝里，“夜十二点，主席办公室”。夜里，北京的风真冷，王近山紧了紧军大衣，跟武英一前一后进了中南海。毛主席坐在椅子里，没寒暄，劈头盖脸一句：“把第五次战役怎么回事，说清楚！”王近山咬牙顶着头，觉得嗓子眼里都是苦水。那一刻，他没想那么多，当年带着红军一步步爬雪山，草鞋踩烂了，他也没怕过，但现在愣是打起遛号子，语气都拉了三寸长。
他说：“主要失误，师长就是我，我该负责。” 毛主席眉头没松，反倒更沉。气氛凝住了，能听见钟表的滴答。王近山一生没怕过死，却在毛主席的注视下慌了魂。过半晌，他扭捏着向主席请武英作补充。
武英平日嘴笨，可见这阵仗，也涨红了脸。凭着笔记本里的一天一天的战场记载，照本宣科似地射出一句句。原来不是王近山一人的指挥失误，战场情况、指挥体系、地形劣势，什么都不对路，敌人又变着花样打，他乃至整个指挥部都掉进了老套路里，结果被美军打得措手不及。王近山只觉肩膀又沉了三分。
毛主席静静听完，随手将武英的日记翻了几页，这才慢慢开口：“有人来信，说你右倾，可我看见的，未必是这么回事。”又问还有什么要补充。王近山迟疑片刻，弱弱地补了一句：“一切责任，我自己负。”主席抬手打断，“还不到下结论的时候。” 这才把他们打发回去。
夜里路回饭店，武英默默咂摸刚才主席说的那句。王近山没吭声，倒是蹲厨房的水池边，一根烟接一根，满屋子都是烟草味。他怨自己当年不该那么拼，一口气上了战场就像不要命似的，现在倒落得给全军背锅的下场。可放下行李才发现，原来他一心操心的从来不是自己的身家，而是士兵们的命，是那一仗错失之后底下多少小兄弟的雪耻。
第二天一早，王近山还像往常一样拟作战计划，茶也没喝两口。他相信人事终究要讲缘分，可仗要打回来，命再要用上。
说起王近山，老百姓最爱唠叨一句：“那是条真汉子，疯起来自己都怕。”他1915年出生在湖北，小的时候家里灶头冒的烟比米还稀，15岁钻进了红军。那年头穷小子不分东家西家，认死理。第二年，小兄弟们都还举着木棍练，他已经提了连长的头衔。这人打仗有一茬子狠劲儿，军里给他起外号，叫“王疯子”。后来打国民党，四川的夜雨连着五天五夜不收兵。那一仗，兄弟们累到倒地就能睡死，连哨兵都差点打起呼噜。
王近山明白，生死全靠那一口气撑着。他深夜起身查哨，腿都快断了，听见树丛里踢踏踢踏响。正经人早就吓软腿，他反倒灵机一动，一个大嗓门炸出来：“敌人要跑，大家冲！”睡梦里就能翻身抓枪，衣服都顾不上，呼啦一群人杀出去。反偷袭变追击，这一手让对面国民党全愣住，王近山硬是在混乱里掏了条活路。
这种急中生智，成了他的命门。抗日那会，他连着跟小鬼子缠了几天仗，转不过弯：“我就是不信邪！你们能有几条命？”说罢子弹擦着头皮过，肩膀飙血还一通臭骂。可左胸一枪就倒下了，迷迷糊糊过了十天才醒。医生要截肢，他嚎叫着不干：“手没了，还打什么仗？！”最后医生被他活活磨服，只能加强治疗，每扎一次针，疼得他咬紧牙。但王近山说，只要还能举枪，皮肉疼不算什么。
再往后，解放战争也没让他少遭罪。赶前线的时候出车祸，满身血还没流干，右腿粉碎性骨折。听医生说要留残疾，他的魂差点飞了。邓小平亲自哄他，答应等伤好了准许再上陣。他回到前线，打下了襄樊，把医生和领导的话都当风吹过。
后来的故事，似乎所有人都知道结局。王近山立下大功，被封军长。他不怕死，不怕受伤，就怕搁下来不能杀敌。有一回建国之后，却因公事“请了假”，被发配到河南农场劳动。许世友觉得可惜，跟毛主席提：“王疯子还是疯得有点水平的。” 毛主席也说：“他这人疯得好，就该用。”
等到王近山再被召回南京军区，都五十多岁了，一条腿还是一瘸一拐，满腹病根，可就是肯出点子，摆桌子边挥手，一套方案一个新主意，没人能说他老了。
一直到1974年病倒，诊断出来是癌症。邓小平听了，亲自批了话：一定得抢救。有困难就讲出来，必要还能送北京。王近山听了只笑：“是不是癌症我不怕，怕有活干不了。”四年后，终于在南京画上最后一个句号。
有时候想啊，王疯子一辈子，好像战场才是他的家。累了，一瘸一拐地去看阵地；疼了，说再痛都不愿丢胳膊，怕以后不能带队伍。输了仗，反而先把责任都落自己头上。可惜天下哪有全凭一个人的对错？毛主席那回不是“明察秋毫”，错的也许就成了真的锅，那这王疯子，风风火火一辈子，也许在饭店小屋的烟头里咬碎了牙。
上甘岭那一仗，王近山拼命带兵打，一脚踢开阴霾。后来大家提起他，毛主席曾点头感慨：疯得有水平。局外人自己嗑瓜子，其实故事哪有这么简简单单。很多人说，一个人命里要有“疯”才活得明白。可他落马、被疑，到头来也就拿得起放得下。
王近山最后还被补发了任命书——去世之后，还能当顾问，这听着像笑话，可真是他那味道。人生啊，不就是跌跌撞撞、吵吵闹闹，走到头，能有人记住你曾经拼过、疯过。别的，也无所谓了。
来源：3C捕快事