摘要：“边个教你写我呢个名？”她的声音忽然变得尖利，“全村都叫我三婆，连族谱都只记我李氏，你点知我叫秀芳？”

榕树头村口那棵百年龙眼树下，三婆摇着蒲扇，眯着眼看阿明仔蹲在沙地上画字。

“明仔，画乜嘢咁出神？”

阿明头都不抬：“三婆，我写紧你的名字啊！李—秀—芳—”他一笔一划写得认真，泥沙飞扬。

三婆手中的蒲扇“啪嗒”掉在地上。

“边个教你写我呢个名？”她的声音忽然变得尖利，“全村都叫我三婆，连族谱都只记我李氏，你点知我叫秀芳？”

阿明被吓了一跳，指着树根处：“佢话我知噶...”

原来阿明常在树下玩，前几日暴雨冲松了土，他掏树洞时摸到个铁盒。盒里藏着三张发黄的粮票、一枚褪色的红星章，还有张边角模糊的结婚证——上面写着“李秀芳”和“陈国强”。

“国强...”三婆颤巍巍摸着那个名字，混浊的老眼泛起泪光。

五十年前，榕树头村最美的姑娘秀芳爱上了知青陈国强。两人在龙眼树下私定终身，却遭家人强烈反对——秀芳家已收了下南洋富商的聘礼。无奈之下，两人决定偷渡香港。

那夜暴雨如注，他们约好在龙眼树下碰头。秀芳等到天明，都没等到国强。村里人说知青扔下她自己跑了，她不信，却只得嫁作他人妇。多年来，她守寡后回到村里，日日坐在龙眼树下，等一个永远不会回来的人。

“三婆，唔好喊...”阿明小手慌乱地替她擦泪，“陈爷爷唔系故意唔嚟噶！”

三婆愣住：“你点知？”

阿明拉着三婆转到树干背面，拨开杂草，露出刻得深深的几行字：

“秀芳：吾遭蛇咬，命不久矣。勿候，另嫁。永爱你的国强”

字迹潦草却清晰，最后几笔几乎无力刻完。旁边还有个箭头指向树根处，那里埋着个小布袋，里面是把生锈的钥匙。

村里老支书认出这是当年知青办储物柜的钥匙。镇档案馆里，尘封的柜子中藏着国强留下的日记本。原来那夜他被毒蛇咬伤，挣扎到树下刻字，最终被路过渔民所救，却因脑部缺氧失去记忆，直到十年前才在马来西亚恢复记忆，却已罹患绝症。

日记最后一页写着：“若秀芳得见此书，告她我终生未娶，日日思她。我的赔偿金悉数留与她，望她安度晚年。”

村口龙眼树下如今立了块小石碑，刻着“秀芳与国强的树”。三婆依然每日坐在那里，但不再望着远方，而是笑着给孩子们讲那段被时光掩埋的爱情故事。

阿明现在最爱趴在三婆膝头问：“后来呢？后来点样啊？”

阳光透过龙眼树叶，在三婆布满皱纹的脸上洒下光斑，她轻声说：“后来啊，所有真心嘅等待，都会有个答案...”

#互动话题# 你的家乡有没有这样的老树和老故事？ 欢迎在评论区分享你记忆中嘅乡土情怀~

来源：会飞的虎带你看世间事一点号