摘要：那年冬天，雍村的村民们都在议论一件怪事：村东头老李家装了电话。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

那年冬天，雍村的村民们都在议论一件怪事：村东头老李家装了电话。

那时候，电话可是稀罕物，别说村里，就连镇上也不多见。

有人悄悄问：“老李啥来头？”另一位老农摇头：“听说是从南京来的‘大干部’，可看他那身旧军装，也不像有多大来头啊。”

这事儿还得从十年前说起。

1969年，南京军区空军副政委李赤然被免职，理由是“政治问题”。

那会儿，运动正激烈，很多老干部都被波及。

他的军衔没变，身份却从将军变成了“待安置对象”。

带着妻子张秀英和两个孩子，他被安排到了陕西西安郊区的雍村。

房子是村里拨的，一间土坯屋，屋顶漏风，墙角潮湿。

每月生活费一共30块，一家四口，全靠这点钱撑着。

那时候的30块钱，不算少，但绝对养不起一个还要供孩子读书的家庭。

国家每月人均生活费标准在10元上下，但那是单身工人，不是带着俩娃的退休军官。

张秀英身体不好，孩子一个上中学，一个刚念小学，家里开销全靠李赤然一个人，日子紧得像绳子勒脖子。

可李赤然没吭声。

他从来不是那种会抱怨的人。

说起来也怪，从红军开始打仗，到抗战、解放战争，再到后来授少将军衔，他几乎没有真正“享过福”，但也从没低过头。1955年授衔时，他才47岁，正是干劲十足的时候。

调到南京军区空军后，负责政治工作，一直做得很扎实。

可风向一变，说“有问题”就有问题了。

到了雍村，他照样干活，挑水、锄地、砍柴，有时还帮村里人修水渠。

身上的军装褪了色，帽徽也摘了，可走路的姿势还是挺的。

他从不主动提起过去的事，有人问起，也只笑笑：“当过兵，退休了。”

可村里人不是傻子。

他们看得出他不一般。

李赤然不爱说话，但做事有板有眼。

冬天烧柴，别人点不着，他三两下就搞定；有个娃娃识不了字，他一教就会；谁家有难事，他总是第一个帮着出主意出力。

时间久了，大家都叫他“李老”，不是因为年龄，而是因为服他。

真正让村里人吃惊的，是那几个来访的“客人”。

有一年冬天，李瑞山来了。

那会儿他是陕西省革委会主任，地位不低。

他看了李赤然家那破房子，脸都沉了下来。

没多久，就派人来修屋顶、装电话，甚至给配了辆旧轿车——那可是七十年代初的事儿，普通干部连自行车都没几辆。

再后来，白占玉也来了，是省煤炭局副局长，专门送了暖气片和煤炭。

到了腊月，李家屋里居然比镇上都暖和。

有人嘀咕：“这李老到底啥来头？”可李赤然一句没解释。

“老兄弟们还记得我，”他说，“就够了。”

这些老战友，有的是领导，有的是老部下。

可无一例外，都是在他最艰难的时候，悄悄来帮上一把。

哪怕只是一袋米、一壶油，也得千方百计送来。

那时候的物资可不是超市里随便买的，米面油都要票。

有些战友家里也不宽裕，但都愿意为他挤出一点。

说白了，不是为了还人情，是因为心里清楚：李赤然，不该落到这一步。

李赤然也不是光等人帮。

1970年，书法家舒同被下放到西安某工厂劳动。

他早年是中共中央办公厅主任，那会儿也被打成“走资派”。

李赤然听说后，立刻写信给有关部门，说明舒同的身份和工作经历。

几个月后，舒同被调回市区，恢复了原来的专业工作。

舒同后来见他，说：“老李，你这是雪中送炭。”李赤然笑道：“咱们要是都不说话，那就真没人说了。”

还有一次，刘志丹的夫人同桂荣来访，那天正好家里没啥吃的。

李赤然翻了半天，找出几两白面，做了顿“干粮饭”招待。

张秀英偷偷说：“家里都没粮了，你还拿出来。”李赤然只说了一句：“不能让人家空着肚子走。”

村里有个老红军，姓张，孙子得了肺炎，没钱买药。

李赤然听说后，第二天就把自己攒的几块钱送过去，还托人从城里买了药带来。

张大爷逢人就说：“李将军，真是个好人。”

他还教村里几个娃娃识字，讲红军故事。

孩子们都爱围着他转，喊他“故事爷爷”。

有时候，他会讲到长征时如何过草地，也会说起抗战时如何突围。

他从不夸自己，只说：“那时候，大家都一样。”

1978年，运动结束，相关政策开始纠偏。

李赤然的问题被正式“平反”。

通知下来那天，他没说什么，只是坐在院子里抽了半支烟。

第二天，他穿上那件旧军装，去了省军区报到。

被安排为顾问，主要是做一些思想政治工作，偶尔给部队讲讲战斗经验和革命传统。

他讲得不多，但讲得真。

“我们那个时候，”他说，“打仗不是为了升官发财，是为了能让后人不再挨饿。”

1982年，他正式离休，搬到了城里。

日子平稳了，也宽裕了。

有时间种花、练字、看看书。

张秀英身体好了些，两孩子也都成了家。

他最喜欢的，是坐在阳台上晒太阳，看着街道上来往的人，一句话不说。

1990年春天，李赤然去世，享年82岁。

葬礼那天，雍村来了几十号人。

有人带了自己孩子，有人带了自家产的鸡蛋，说：“李老，人走了，可我们记得。”

从那以后，雍村的孩子再也没喊过“故事爷爷”。

参考资料：

中共中央党史研究室编，《中国共产党历史（第二卷）》，中共党史出版社，2011年。

罗平汉主编，《共和国将军志》，解放军出版社，2007年。

陕西省地方志编纂委员会编，《陕西省志·人物志》，陕西人民出版社，1999年。

舒同回忆录整理组，《舒同回忆录》，人民出版社，1988年。

中国人民解放军军事科学院编，《中国人民解放军将帅名录》，军事科学出版社，1996年。

来源：招财辽史