摘要：“1936年秋天，‘老萧，这封信你得看看，共产党不是只会打枪。’”战士把一封薄薄的信递到前清翰林萧芝葆手里，话音才落便闪身离开，仅留窑洞里一盏昏黄油灯和一位心存疑虑的读书人。
“1936年秋天，‘老萧，这封信你得看看，共产党不是只会打枪。’”战士把一封薄薄的信递到前清翰林萧芝葆手里，话音才落便闪身离开，仅留窑洞里一盏昏黄油灯和一位心存疑虑的读书人。
萧芝葆原本认定红军不过是些操枪杆子的草莽，他看重的是“翰林”二字带来的优越感。可那夜读完信，他沉默了半晌，自言自语：“字挺硬朗，文章还透着章法，这帮年轻人倒真有两下子。”信末落款——“中共中央驻陕办事处，舒同”。这三个字改变了一位旧学士对红军的偏见，也在陕北点亮了一盏统一战线的灯。
舒同其人，当时在延安只算“政工干部”，外地人更熟悉他的另一个标签——“写字写得快”。可若追溯他的来路，便知这封信并非偶然的妙手而是漫长积淀。1905年，他出生在江西东乡一个佃农家庭。父亲久病，母亲守着小饭馆撑家，用省出的碎银子把五岁的儿子送进私塾。穷孩子珍惜机会，他把芭蕉叶当纸、黄麻穗当笔，几乎是“蹭着练”长大的。
年纪不过十二，乡邻逢节便请他写对联，久而久之，“东乡神童”传遍七八镇。一位外县县长起初不服气，特意让他在寿宴席上写“杖国延年”四字试功。小小年纪龙飞凤舞，老寿星当场拍案：“难得！”这场意外的“比武”让舒同第一次见识到读书与书法在现实社会的“议价”。
1920年代，新思潮席卷江南。舒同在江西省立三师接触《新青年》，翻到《共产党宣言》时直言“越看越带劲”。那年他为校庆撰写《中华民国之真面目》，点名讽刺北洋军阀的腐败。老师批注一句“此生前途未可量也”，却也让他招来注意。1926年，他干脆入党，成为东乡第一名共产党员。
北伐、清党、白色恐怖，革命者的履历没几个平静的。舒同被迫离乡，辗转南京，在陆军军官学校当录事——靠的依旧是那手字。业余时间，他逮住机会在校刊发文，悄悄寻找组织。1930年红四军路过江西，他递条子自荐参军，彭祜一句“那就留下吧”让他彻底与枪杆子结缘。
值得一提的是，在中央苏区第一次反“围剿”动员会上，毛泽东写对联鼓劲，舒同跟在一旁刷刷刷写标语。朱德被字体吸引，随口对毛说：“这小子底子厚。”毛只点头记下名字。自此，两人虽未深交，却在“字”上暗暗较劲。后来漳州战役后初见，毛握住舒同的手：“以后咱们就是文友。”一句调侃，却奠定“马背书法家”绰号。
长征途中，舒同背包里永远多出一方砚、一卷宣纸。行军歇脚，他蹲在马鞍旁，蘸着自配的墨汁刷标语。裤腿膝盖常年磨破，可标语一行行爬满山壁。不少战士说：“见着舒主任写字，就知道前面有村子，能找水喝。”在那样艰苦的岁月里，文字竟成行军坐标。
红军到达陕北后，文化差距一度阻碍统战工作。萧芝葆的拒绝只是冰山一角。毛泽东听汇报时没皱眉也没发火，只说一句：“让舒同写封信。”短短数语，既是信任，也是考验。舒同不负所托，写下了那封兼具楷骨与行韵的公函，语言恳切、不失锋芒。萧芝葆被折服，后来不仅出任参议员，还把多年珍藏的碑帖捐给边区图书馆。
“党内一支笔”名号由此传开。延安时期，抗大校牌、八字校训，舒同挥毫而就。毛泽东忙于《实践论》，推开求题人笑说：“舒同写得比我好，也让他露一手。”1937年，舒同在山西办群众大会，乡亲们听不懂江西口音，王宗槐在旁“翻译”，末了补上一句：“别看他土，南方有钱人排队求他写春联。”台下一阵哄笑，却有上千青年跟着报名八路军。字的魅力再次显现。
解放战争进入胶着，华东战报日日飞往西柏坡。1946年一年，毛泽东给舒同发了十三封电报，内容全是战略部署，没有半句闲话。一个擅写楷行草的书生，此时已成罗荣桓麾下处理政工、策反、情报的“多面手”。国民党第七十三师起义时，起义将领直言：“是舒主任的一张纸，胜过炮弹。”
新中国成立后，宣传口缺人，毛泽东多次点名想把舒同调回北京，《人民日报》社长、《红旗》编委都曾列有他。陈毅、谭启龙舍不得放人，山东工作离不开这位“能写能打”的书记。毛一句：“兼着干行不行？”让众人一时语塞。最终他留在齐鲁，但中央所有重要文件，依旧常有他执笔。
1957年青岛，毛泽东重感冒久治不愈。山东方面请来老中医刘惠民，可保健医生怕药猛。舒同拍板：“真有问题，我负全责。”毛听说后轻轻一笑：“舒同担保了的，我不怕。”三剂药下去，病好人安。此事在中南海传开，“舒同这人，胆子不小”成了新评语。
进入1960年代，舒体渐趋成熟。舒同在千佛山疗养，两个月写出千余张字帖。求字者蜂拥而至，有年轻人彻夜为他磨墨，被笑称“千佛抢砚”。有人暗中出高价购字，他一概拒绝，理由简单：“字写给朋友、写给群众，可以；赚钱，不合适。”
1981年，中国书法家协会成立，年逾古稀的舒同被推为首任主席。会上有人提议设“舒体奖”，他摆手：“奖不奖无所谓，好字自有读者。”会后，老同志悄悄感叹：“枪林弹雨里硬撑过来，晚年还能静心研字，难得。”
回到最初那封信。若无舒同游刃的笔锋，也许萧芝葆不会走进陕北，后续的文化人更难聚拢。抗战需要钢枪也需要纸墨，而在革命辞典里，写字从来不是风花雪月，而是唤人赴义的号角。舒同用一生证明：文化与武装并非两条平行线，真正的共产党人，可以一手持枪，一手执笔，字里行间同样雷霆万钧。
来源：万卷纵横眼欲枯
