摘要：我盯着茶几上摊开的购房合同，指尖无意识地蹭着纸边翘起的毛边。窗外的蝉鸣像团乱麻，透过纱窗缠进客厅，搅得人心发慌——这是我和陈默跑了三个月才定下的学区房，今天本该是签字的好日子。
我盯着茶几上摊开的购房合同，指尖无意识地蹭着纸边翘起的毛边。窗外的蝉鸣像团乱麻，透过纱窗缠进客厅，搅得人心发慌——这是我和陈默跑了三个月才定下的学区房，今天本该是签字的好日子。
"小夏，再商量商量？"陈默坐在对面绞着西装袖口，"妈说阳阳租房漏雨，实在可怜......"
我抬眼望他，这个恋爱五年、结婚三年的男人，此刻眼底全是焦虑。上周婆婆说要来吃饭时，我就该预感到这场风波。果然，饭桌上婆婆给陈默夹了块排骨，又给小叔子陈阳舀了勺汤，这才慢悠悠开口："小夏啊，你们买房是好事，阳阳也快该成家了，要不把他名字也加上？都是一家人，别分得太清楚。"
"妈，这不合适。"陈默当时皱着眉，"我和小夏商量过，写我们俩名字就行。"
婆婆的筷子"啪"地敲在碗沿："怎么不合适？阳阳是亲弟弟，以后你们有了孩子，他还能帮衬着带。再说这房子买在咱们老陈家的地界，哪能没他的份？"
我攥着筷子的手直发抖。三个月前商量买房时，我主动提出写两人名字——首付我爸妈出了三十万，我工作五年攒了十五万，陈默只拿了五万（他总说"男人要留钱应酬"）。当时他红着眼圈说"一定对你好"，可现在婆婆要把刚毕业两年、连女朋友都没谈的小叔子名字加进来，理由竟是"都是一家人"。
"阿姨，首付大部分是我爸妈的钱，贷款也得我和陈默还。"我尽量压着情绪，"阳阳现在两千块的房租也不算贵，等他稳定了再买房不迟。"
婆婆脸一拉："你这孩子怎么这么计较？老陈家就这一个小儿子，能不帮衬吗？"
陈默扯了扯我袖子："小夏，要不就依妈？她最近总念叨阳阳租房苦......"
我盯着他泛红的耳尖，突然想起上个月看样板间时的他——指着飘窗眼睛发亮："以后孩子在这儿写作业，你靠沙发看书，多好。"可现在，他眼里只有婆婆说的"可怜"。
"行，加名吧。"我听见自己说。陈默立刻松了口气，婆婆的脸色也缓和下来。
谁能想到，今天在中介办公室，婆婆竟带着陈阳来"监工"。
"小夏啊，阳阳身份证带着呢，现在就能加。"婆婆把保温杯往桌上一墩，"加了名就是铁证，阳阳结婚也有底气。"
中介小张忙翻出合同，在"陈默、林夏"后面添上"陈阳"。我盯着那三个新写的名字，突然想起整理购房款时的账单：我爸妈转的三十万还带着银行电子章，我卖金镯子凑的十五万备注是"首付"，陈默的五万还是分三笔转的。
"小夏，签这儿。"陈默把笔递过来，指尖碰了碰我手背，"就当帮阳阳一把，他会记你好的。"
我接过笔，却在触到合同的瞬间顿住。阳光斜照在合同最后一页，"共有情况"栏里，原本的"夫妻共同财产"被划掉，新写的"陈默、林夏、陈阳三人共有"墨迹未干，像根刺扎进眼睛里。
"陈默，"我抬头看他，"贷款一百二十万，我和你每月还八千，阳阳工资六千都不够自己花，拿什么还？"
婆婆抢着说："贷款不用阳阳管，当哥嫂的多担待。房子是资产，又不是让他现在还钱。"
"阿姨，"我的声音发颤，"首付里有我爸妈三十万，他们供我读完研，现在还住老房子。要是加了名，万一以后......"
"小夏！"陈默打断我，"不就加个名吗？至于吗？"
"不就加个名吗？"我重复着，突然笑了。三个月前为了凑首付，我把陪嫁的金镯子卖了，陈默说"装修了给你买新的"；去年婆婆住院，我在医院守了七天七夜，陈阳说"工作忙"只来了两次；我给婆婆擦身子端尿盆时，怎么没人说"一家人"？
我突然站起来，抓起合同用力一撕，"刺啦"一声，白纸裂成两半，碎页飘落在地。
"这房子我不买了。"我弯腰捡起碎片，"我的钱陈默还我，违约金按合同来。"
陈默猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响："林夏，你疯了？这房子看了三个月！"
"我没疯。"我望着他发红的眼眶，"我只是明白，有些人的'一家人'，从来都不包括我。"
婆婆冲过来要抢碎片，被我侧身避开。她指着我骂："没良心！老陈家哪点对不起你？"
"阿姨，"我盯着她发颤的嘴唇，"我结婚时我爸妈给了八万彩礼；您住院我出了两万医药费；阳阳学车我转了五千。可我怀孕想吃车厘子您说贵，我加班到十点您说女人该早回家，现在要加名倒想起'一家人'了？"
陈默抓住我手腕："小夏，算我求你，别闹了行吗？"
我低头看那双手——曾在我痛经时捂暖水袋，在我加班时接我回家，现在却为了平息矛盾，要我退让底线。
"陈默，"我轻轻抽回手，"我不是闹，是不想再当那个'懂事'的人了。"
从中介出来时天已黑透。我站在小区楼下望着万家灯火，想起刚结婚时陈默说"要给我有烟火气的家"。可这三年的烟火气，全是我一次次妥协换来的。
手机震动，是陈默的消息："小夏，回家吧，妈说她错了。"
我盯着屏幕笑了——婆婆的"错"不过是暂时服软，陈默的"求"不过是怕丢面子。可我卖金镯子的钱、熬夜看房的眼、为学区房推掉的晋升，哪是一句"回家吧"能打发的？
第二天陈默打电话来，声音哑得厉害："中介说违约金十万，妈说她出......"
"陈默，"我打断他，"我那三十五万首付，什么时候还？"
电话那头沉默很久，最后他说："小夏，我们能不能不这样？"
"不能。"我望着窗外阳光，"我不是算钱，是算'家'——我们的家，该自己做主。"
后来我重新看了房，选了套离公司近的，虽然学区一般，但足够踏实。这次我自己签合同，名字只写"林夏"。
听说婆婆为凑违约金挂了老家的房，陈阳知道后搬去公司附近租房，说"哥嫂不疼我，我自己挣"。陈默每天下班蹲在中介门口，像被主人丢下的狗。
有天晚上他等在我公司楼下，瘦得眼窝凹陷，手里提着糖炒栗子——我最爱的那家。
"小夏，"他把栗子塞进我手里，"我问过律师了，加名要所有共有人同意。那天是我没想清楚，对不起。"
我剥开一颗栗子，甜香在嘴里散开："陈默，我不要道歉。我要你明白，我们的小家庭，得先顾好自己，才能顾别人。"
他重重点头，眼里有泪光。我知道有些伤需要时间，有些课要痛过才懂，但至少，他终于愿意和我站在一起了。
后来我们重新买了房，合同上只有我和陈默的名字。装修时他指着儿童房说："以后孩子在这儿学走路。"我靠在他肩上笑，突然懂了——所谓"家"，不过是两个相爱的人，守住自己的边界，也守住对方的底线。
至于婆婆和陈阳？现在婆婆在小区帮人带孩子，陈阳租了间小公寓，偶尔给婆婆送饭。陈默去看她时，她会念叨："还是你们俩好，知道疼彼此。"
我摸摸无名指上的戒指——不是陈默买的，是我用年终奖换的。戒指内侧刻着"林夏"，那是我的名字，也是我的底气：独立，清醒，爱自己，也爱值得的人。
来源：西柚文洋
