摘要：张桂芳攥着“岁月如歌”的书法，脸红得像小姑娘，笑着问周子轩：“明儿还来不？”

张桂芳攥着“岁月如歌”的书法，脸红得像小姑娘，笑着问周子轩：“明儿还来不？”

“来，桂芳阿姨，咱得让社区更热闹！”周子轩笑得暖，眼神里却藏了点复杂。

七十三岁的张桂芳，以前天天被孤独和失眠缠著，日子过得像潭死水。

直到这二十六岁的志愿者敲开门，带著栀子花和笑，把她从冷清里拉了出来。

她从一开始不乐意，到后来越来越依赖，还盼着他每次来，生活总算有了颜色。

可那天，社区一封信念出来，她才知道——周子轩来看她，竟是个心理健康项目的任务。

张桂芳愣在那儿，心都快停了：“他是把我当实验对象了？”

这真相背后，还有个更大的秘密，周子轩正犹豫要不要说……

01

张桂芳站在阳台上，手里攥着一张刚写好的书法纸，上面是“岁月如歌”四个字，墨迹未干，阳光洒在纸上泛着柔光。

她心跳得有些快，犹豫了一会儿，才把纸递给周子轩，脸上带着掩不住的羞涩笑意。

“子轩，这给你，谢谢你这些日子帮我这么多。”她声音轻得像怕惊动了谁，低头看着脚尖。

周子轩接过书法，眼睛亮了亮，笑着说：“桂芳阿姨，这字真漂亮，我得裱起来挂在办公室里，太有气势了！”

张桂芳脸一红，摆手说：“哪有那么好，就是随便写写，你喜欢就行，别哄我这老太太。”

她看着周子轩，二十六岁的年轻人，戴着志愿者徽章，笑起来总让她想起年轻时的丈夫赵文山，眼神清澈又温暖。

“你有女朋友了吗？”她试探着问，话一出口就觉得自己冒失，赶紧低头摆弄花盆。

周子轩愣了一下，温和地笑：“还没呢，工作忙，感情得看缘分，心灵契合最重要，年龄什么的都不打紧。”

张桂芳心跳更快了，脸热得像被晒了太阳，赶紧低头看脚下的栀子花掩饰慌乱。

她想起年轻时的一次舞会，因为害羞错过了表白的机会，笑着对他说：“我年轻那会儿也胆小，错过了不少好事儿。”

周子轩看着她，眼神温柔：“您现在还是那么有魅力，跟少女似的，真的不显老。”

张桂芳差点没站稳，脸热得像要冒烟，赶紧转身去厨房倒水，手都在微微发抖。

她问他：“你常去别的老人家吗？是不是每个老太太都觉得你贴心？”

他停顿了一下，笑得意味深长：“您这儿最特别，桂芳阿姨，我来您这儿最开心。”

张桂芳心里甜得像吃了蜜，可隐约觉得他的频繁来访似乎藏着什么秘密。

她拿起日记本，写下今天的对话，字里行间透着少女般的悸动，笔尖都在纸上跳跃。

她翻开相册，看到自己年轻时在学校教书的照片，那时的她意气风发，学生们围着她问东问西。

她特意去理发店修了修头发，想让自己看起来更精神，觉得自己像回到了当年的讲台。

她试着写了一首小诗：“栀子花开香满园，岁月静好心不寒。”写完她笑了，觉得自己有点浪漫。

她还拿出手机，笨拙地拍了张书法照片，想发到社区群里分享，可不会操作，只好等着问周子轩。

如今，她七十三岁，独自生活，儿子赵明杰远在省城，几个月不回家，电话里总是冷淡。

周子轩的到来，像一束光，照亮了她沉寂已久的生活，让她重新有了期待。

她看着阳台上的栀子和蔷薇，那是周子轩带来的花苗，她每天浇水时都会想起他的笑容。

她在阳台放了个小鸟笼，养了两只文鸟，叽叽喳喳的声音让家里多了几分热闹。

她回忆起几个月前，自己还被孤独和失眠困在空荡的房子里，直到周子轩敲响了她的门。

02

张桂芳想起几周前的那个上午，她早早起了床，特意从柜子里翻出一条鹅黄色的丝巾，系在脖子上，照着镜子笑了。

她对着镜子涂了点淡粉色口红，觉得自己像年轻了十岁，心情像等待约会的小姑娘，雀跃得不行。

周子轩来的时候，带了几本关于园艺和心理健康的书，笑着说：“桂芳阿姨，这些您可能会喜欢，翻翻看吧。”

她接过一本《老年心理健康手册》，翻了几页，看到“如何应对孤独感”的章节，忍不住用红笔勾画。

她开始每天写下三件让自己开心的事，发现大多跟周子轩有关，比如他夸她种的花好看。

那天，她主动给社区主任打了个电话，问能不能组织个老年人手工小组，教大家折纸和写书法。

社区主任很热情，说：“张老师，您的经验可宝贵了，我们正需要您这样的人带个头！”

张桂芳心里一暖，觉得自己好像又有了点用处，不只是个孤零零的老太太。

她看着阳台上的花苗，绿油油的叶子在阳光下发亮，她每天早晚浇水，觉得它们像自己的心，慢慢活了过来。

她还计划着下次周子轩来时，做一顿家常菜，红烧鱼和青椒炒肉，算是谢谢他的帮忙。

她去超市买了点鱼和青椒，站在厨房想起赵明杰小时候爱吃她做的红豆糕，总嚷着“妈妈手艺最好”。

她翻出旧食谱，上面有她手写的菜谱，字迹有些模糊，她一边看一边哼起了老歌。

她问周子轩：“子轩，你下次啥时候来？”语气里藏不住一点期待，像个孩子。

周子轩擦了擦手上的土，笑着说：“周一和周四吧，怕您等太久，桂芳阿姨。”

她嘴上说：“不用这么麻烦。”心里却盼着他赶紧到周一，恨不得日历翻得快点。

那天晚上，她翻出赵明杰送的藏蓝色毛衣，穿上后觉得自己精神了不少，对着镜子转了一圈。

她试着给赵明杰打电话，想说说最近的生活变化，可电话那头一直是“关机”，让她叹了口气。

她打开收音机，调到老歌频道，边听《夜来香》边做饭，觉得生活有了节奏。

她想起更早之前，邻居王玉梅在电梯里的话，让她脸红心跳了好一阵，觉得自己像被看穿了。

03

张桂芳回忆起那天在电梯里，王玉梅压低声音，眼神有点八卦：“桂芳，你家最近老有个年轻人来吧？长得挺俊。”

她脸一热，忙解释：“那是社区志愿者，帮我做点家务，没啥别的，别瞎想。”

王玉梅笑得意味深长：“现在的志愿者服务这么好？每周都来，社区里都说他是你远房亲戚呢。”

张桂芳哭笑不得，匆匆回了家，心却跳得厉害，像被戳中了心事。

她站在镜子前，仔细打量自己，七十三岁的脸上皱纹不少，可眼神还算清亮，笑起来还挺好看。

她翻出丈夫赵文山的老照片，他年轻时的笑容跟周子轩有几分像，这让她心里乱糟糟的。

她试着说服自己：“我都这把年纪了，想啥呢？他就是个好心的年轻人，没别的意思。”

可每次周子轩来，她总会不自觉地多看他两眼，留意他的一举一动，记在心里。

她开始写日记，记下跟周子轩的每一次聊天，写到他的笑容时，手都会抖一下，笔迹歪歪斜斜。

她想起赵文山去世后，她一个人拉扯赵明杰，早已习惯了孤独，日子像一潭死水。

可周子轩的到来，像春风吹进了她紧闭的心门，让她开始期待每天的阳光。

她翻出一封学生多年前写的信，信里说她“像妈妈一样温暖”，让她眼眶一热，差点掉泪。

她打开衣柜，试着穿上一条旧旗袍，镜子里的人让她陌生又熟悉，像回到了年轻时。

她还在日记里加了一句：“他要是真把我当亲人，该多好。”写完她自己都笑了。

她开始想，自己是不是还能做点什么，不只是等着别人来“关怀”，而是主动走出去。

她的思绪飘到更早，周子轩帮她在阳台上种花那天，她的生活开始有了色彩，像从黑白变成了彩色。

04

张桂芳记得那天周子轩拎着栀子和蔷薇花苗来的，笑着说要帮她在阳台弄个小花园，家里会更热闹。

他蹲在阳台忙活，衬衫上沾了泥，她非要帮他洗，洗着洗着就哼起了《栀子花开》。

她脸红了，觉得自己像个傻姑娘，赶紧找借口去厨房泡茶，手忙脚乱地差点摔了杯子。

周子轩分享了他小时候的回忆：“我妈也爱养花，每年栀子开花时，我们全家都在阳台喝茶。”

他说：“我妈跟您挺像的，特别温柔善良。”张桂芳心跳得快要蹦出来，脸热得像火烧。

她想起自己跟赵明杰小时候也在阳台种过花，可现在那盆仙人掌早就枯了，只剩空花盆。

她给花苗写了几个小木牌，字迹工整，像当年在黑板上写教案，写得格外认真。

周子轩夸她：“桂芳阿姨，您的字真好看，可以去社区展览，给大家看看您的本事。”

她愣了一下，觉得自己好像还能有点用，不只是个需要照顾的老太太，信心多了几分。

她试着用手机拍花苗的照片，想发给赵明杰，可怎么也弄不好，叹了口气放下了手机。

她还在阳台放了把小椅子，想象着跟周子轩一起看花开的样子，觉得日子有了盼头。

她去花鸟市场挑了个新花盆，还买了瓶花肥，说是给栀子花加点营养，让它开得更美。

那天，她站在阳台，回忆起年轻时跟赵文山在院子里种桂花树，每年秋天香飘满院。

她试着给周子轩发短信，感谢他带来的花苗，可打了一半又删了，怕显得太热情。

她的思绪回到更早，周子轩第二次来帮她擦窗户，那时她刚开始习惯他的存在。

05

张桂芳回忆起周子轩第二次来访那天，他拎着个小工具箱，笑着说：“桂芳阿姨，我来擦窗户，顺便修修门铃。”

他修好了她家坏了半年的门铃，叮咚一声让她觉得家里多了点生气，像有人在回应她。

他看到她用旧报纸叠的小纸鹤，惊喜地说：“您这手艺真厉害，可以教社区的孩子折纸。”

她推辞：“我这年纪，哪还教得了，怕孩子们嫌我啰嗦，学不下去。”

周子轩笑着说：“您当过老师，肯定有办法，孩子们会喜欢您的，试试看嘛。”

他还送了她一袋橘子糖，说是路上买的，却正好是她年轻时最爱吃的，甜得她心里暖暖的。

她吃着糖，觉得心里甜滋滋的，像回到了当老师的日子，学生们围着她分享糖果。

他擦窗户时，阳光洒进来，整个客厅都亮堂了不少，她的心情也跟着好了起来。

他问她：“您以前是干啥的？当老师一定很了不起吧？教了多少学生啊？”

她有些骄傲地说：“教了三十五年语文，带了好几届学生，有的还当了大官呢。”

周子轩认真听，夸她：“您的经验多宝贵，社区正需要您这样的人，得多分享。”

她心里一暖，觉得自己好像没那么“没用”了，至少还有人觉得她有价值。

那天晚上，她破天荒睡了个好觉，梦见自己站在讲台上，学生们围着她折纸。

醒来后，她给阳台的仙人掌换了新土，觉得生活有了点盼头，不再那么灰暗。

她翻出社区活动手册，看到老年合唱团的介绍，犹豫着要不要试试，拿起了电话又放下。

她还在阳台放了个小风铃，叮叮当当的声音让她觉得没那么孤单，家里有了点人气。

她试着给赵明杰发短信，分享花苗的事，可他只回了句“挺漂亮”，让她有点失落。

她想起更早，周子轩第一次敲门时，她还满心抗拒，不想让陌生人走进她的生活。

06

张桂芳回忆起周子轩第一次来的那天，门铃响时她正在洗碗，手还湿着，碗差点滑到地上。

她从猫眼看到一个年轻人，胸前挂着志愿者徽章，声音温和：“您好，我是社区的周子轩，想了解下您的生活情况。”

她本能拒绝：“我不用啥关怀，我儿子对我挺好的，我啥也不缺。”

可周子轩没退缩，笑着说：“我们不是觉得您缺啥，就是想陪您聊聊天，了解下您的生活。”

他的眼神太真诚，她犹豫了一下，还是开了门，把他让进了客厅。

他带了本社区关怀手册，圈出“多跟人交流”的建议，递给她看，语气像个贴心的晚辈。

他还分享自己小时候被老师“特别关注”的故事，逗得她忍不住笑了，防线松了点。

她提到自己教过一个调皮学生，后来当了社区主任，周子轩说：“您肯定是个好老师，学生都记得您。”

他注意到茶几上赵明杰的照片，夸他“看着就有出息”，让她心里一暖，觉得他会说话。

她无意中说自己晚上睡不好，他建议睡前喝杯温牛奶，还说可以试试听点轻音乐。

她试着泡了杯温牛奶，照他的建议，果然睡得比平时踏实，梦里都是当年的课堂。

他临走前说：“下周我再来，帮您擦擦窗户，高处您够不着，我来帮您弄。”

她嘴上说“不用麻烦”，心里却有点期待，觉得这个年轻人不像表面那么简单。

送他出门后，她翻出旧教案，回忆起当老师的充实日子，觉得自己还能有点用。

她还在客厅放了个小收音机，调到老歌频道，边听边干活，觉得日子没那么难熬了。

她想起更早，自己还被失眠和孤独困住，每天在空荡的房子里独自叹气，生活像一潭死水。

07

张桂芳的思绪回到最开始，那时的她每天被孤独和失眠折磨，凌晨三点醒来睡不着，眼睛盯着天花板。

她会翻出旧相册，看自己年轻时教书的照片，还有赵明杰小时候的画，画上是一棵歪歪扭扭的树。

她给赵明杰发微信，分享他小时候画的一棵树，却只收到一句“挺好”，冷淡得让她心凉。

赵明杰在省城做金融，三十六岁，忙得三个月不回家，电话里总是“项目忙，下次再说”。

她叹着气挂了电话，客厅里安静得只剩挂钟的滴答声，像在嘲笑她的孤单。

她在菜市场买菜，摊主张大爷对年轻顾客热情，对她却只是匆匆称重，找钱时连话都不多说。

她看着楼下邻居的热闹，张家刚添了孙子，李家女儿考上大学，王玉梅的外孙常来玩，笑声不断。

她觉得自己像被世界忘在了角落，孤零零地过着每一天，日子像没了颜色。

她试着养一盆仙人掌，可浇水时被刺扎了手，血滴在土里，她眼眶红了，觉得自己真没用。

她每天看新闻联播，习惯性泡两杯茶，仿佛赵明杰还在身边，可茶总是凉透了。

她曾想加入社区合唱团，可站在活动中心门口，终究没勇气进去，怕别人笑话她老了。

她还试过打社区热线修水管，可没人接，她只好自己拿扳手鼓捣，累得腰酸背痛。

她去过社区的书法班，站在门口看了半天，终究没报名，觉得自己不配站上台。

她试着给赵明杰寄家乡的酱菜，可他回说“太忙没空吃”，让她觉得白费了心思。

她站在阳台上，看着楼下推婴儿车的年轻妈妈和嬉戏的孩子，觉得自己像个旁观者。

她想起退休前的日子，教室里几十个孩子围着她，生活充实得像一首歌，每天都笑呵呵的。

她试着在客厅放了首《月亮代表我的心》，听着听着就哭了，泪水打湿了相册。

她还在阳台种了棵小葱，想着自己做饭也能有点新鲜味道，可总觉得少了点什么。

她开始在日记里写下心事，字迹歪歪斜斜，写着“活着还有啥意思”，写完自己都难受。

她不知道，几个月后，一个叫周子轩的年轻人会敲开她的门，带来一束光，改变她的生活。

08

张桂芳站在阳台上，手指轻轻抚摸着栀子花的花瓣，阳光洒在她的脸上，暖得让她眯起了眼睛。

她想起昨天周子轩带来的社区活动日程表，里面有一场老年人书法比赛的报名通知，时间就在下周。

她犹豫了半晌，觉得自己一把年纪了，参加这种活动会不会让人笑话，太出风头了。

可周子轩的话在她耳边回响：“桂芳阿姨，您的字那么好看，不拿出来给大家瞧瞧，太可惜了。”

她咬了咬牙，拨通了社区主任的电话，报名参加了比赛，心跳得像年轻时第一次登台讲课。

挂了电话，她翻出尘封多年的毛笔和宣纸，试着写了几行诗，笔锋依旧稳健，字迹端庄大气。

她想，要是周子轩看到她写的字，会不会又露出那种温暖的笑容，让她心里美滋滋的。

她特意去理发店修了修头发，想让自己看起来更精神，觉得自己像回到了当年的讲台。

她还去楼下买了点红豆，打算做点红豆糕给周子轩尝尝，算是感谢他一直以来的鼓励。

那天晚上，她坐在客厅，翻看日记，里面满是周子轩的影子，她忍不住笑了，觉得自己像个少女。

她试着写了一首小诗：“栀子花开香满园，岁月静好心不寒。”写完她笑了，觉得自己有点浪漫。

她还拿出手机，笨拙地拍了张书法照片，想发到社区群里分享，可不会操作，只好等着问周子轩。

她想起自己刚认识他时，总觉得他是个多管闲事的年轻人，根本不需要他的“关怀”。

现在，她却开始盼着每周一和周四，盼着门铃响起的那一刻，家里会多点人气。

她试着给赵明杰发微信，分享自己报名书法比赛的事，可他只回了句“挺好，妈你开心就好”。

她叹了口气，觉得儿子远在天边，周子轩却像个贴心的邻家男孩，陪在她身边。

她在阳台放了个小鸟笼，养了两只文鸟，叽叽喳喳的声音让家里多了几分热闹。

她站在镜子前，整理了下头发，觉得自己好像真的年轻了不少，眼神都亮了。

可她不知道，在周子轩的探访背后，还有个更大的计划，正在悄悄展开，等待她去发现‬…

来源：珍