摘要：那阵子程眠拼得很，滑雪教练、游泳教练、骑手、搬运工全上，只为付爷爷的账单。
我「养」过一个体育生。
67万，两年，他放下了所有骄傲。
后来我破产欠债，他连拿冠军，全球刷屏。
再碰面，我的二手小电驴，怼上了他的迈巴赫。
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合
1
雨刷狂甩，我一走神怼上了那辆迈巴赫。
那会儿雨大得像泼水，我急着把活鱼送进餐厅。
一个恍惚，车头就吻上了豪车。
摔下去那秒，瞧见碎裂的 LED 大灯，我心里直接零下——
起步价至少三万。
暴雨砸脸，车门“咔”地弹开。
我坐在一地泡沫箱渣和乱跳的鱼里，耳膜嗡嗡作响。
逆行＋超载，责任全在我。
一双锃亮男皮鞋踏水而来，停我面前。
我机械地说：「对不起，我不该在这掉头……」
一双闪钻 JimmyChoo 也踩着水花追来。
甜嗓里夹着急：「天啊，你没事吧？」
这声音熟得刺耳。
抬头，我撞上一张精致小脸蛋。
热搜常客，国民甜妹王湉湉。
给她撑黑伞的，是程眠。
那个曾经跟了我两年的体院学弟。
三天前，《梦里的故乡》节目组空降我老家云弥镇。
程眠＋王湉湉，体坛流量＋娱乐圈糖分，顶配嘉宾。
小镇瞬间爆炸，大爷大妈都想围观。
我不想，我只想逃。
男人蹲下，替我摘掉安全帽。
他冷白皮的手指擦过我脸。
他盯着我，嗓音比山顶雪还冷。
「车损鉴定后，按条款赔。」
王湉湉拽他衣角。
「阿眠，算了吧，她看着挺难的。」
程眠起身，俯视我。
「每个人都要为自己的错误付账。」
错误？
是撞灯，是碾碎他自尊，还是拉他尝了禁果？
我苦笑，掏出身份证递过去。
「我会赔。
「现在让我先去送鱼。
「身份证押你这，我跑不了。」
2
穷鬼连哭天喊地都是奢侈。
我挑了个还没散架的泡沫箱，把活蹦乱跳的鱼一条条捡回去。
这几箱货值一千多，我赔不起。
瓢泼大雨里，我抱着箱子往小电驴后座上捆。
一只手臂横过来。
程眠一秒夺箱，塞进他车的后备箱。
“上车，去医院。”
我刚张嘴，他就堵死：“你要是摔了，我麻烦更大。”
我没再废话，小声：“能先拐去阿香烤鱼吗？”
程眠背对我，点了下头。
他一点头，我才湿哒哒地钻进他的迈巴赫后座。
副驾的王湉湉立刻开聊。
“阿姐，你普通话超正，不像本地人，外地搬来的？”
我点头，嗯了声。
“云弥是我老家，小时候混过一阵。”
我早知道，《梦里的故乡》最后一站就是云弥。
热搜都在刷，说程眠要在这跟王湉湉官宣。
她笑着追问：“怎么选云弥定居？看上哪位小哥哥？”
我脑瓜子嗡嗡的，还想吐，懒得接茬。
含糊又嗯了下。
迷迷糊糊地，在后视镜里撞进程眠的眼。
冷，利，像冰刀。
目光刚碰，他一脚油门飙出去。
到了烤鱼店，程眠闷声搬箱子。
阿香姐一瞅他，眼珠子差点掉出来。
她把我拽到角落：“这不是那谁？滑雪冠军？给你送鱼？”
我糊弄她：“你看错了，我弟，来旅游的。”
一回头，正对上程眠那双深井似的眼。
这谎，真不该撒。
这话，我原来说过。
他刚来投奔我那暑假，我领他到处混局。
朋友生日会上，有人起哄：“戚栖，这帅弟弟多少钱租的？”
程眠当时浑身僵，尴尬到炸。
我晃着红酒靠他肩，笑着怼回去：“想啥呢，我亲弟。”
3
程眠把那条鱼搁下，侧身从我旁边走过去。
医院离得不远，开车五分钟就到。
我在窗口报了手机号和地址，建了电子档，再顺手挂了个号。
程眠戴上口罩，压低鸭舌帽，靠着栏杆站那儿，不远不近。
在我的记忆滤镜里，他永远那副安静的样子。
安静杵在窗外，安静杵在屋里。
安静杵在雪地，安静杵在海边。
四年没见，像被暂停键卡住。
他瘦高的影子跟少年时代无缝重合。
一晃神，回到那个蝉声炸裂的下午。
他笔直杵在走廊，像根小白杨。
旧印花T恤掉色，牛仔裤泛白，脸和身材却顶配——
穷得叮当响，却又热血得要命。
我坐在落地窗后，拿笔描他晒在光里的胳膊和腿。
那天，他跨城找他爸，也就是我家司机老程，讨爷爷的住院费没成。
我甩给他一万块，让他给我当一天模特。
他点头成交。
镜头切到滑雪场。
那阵子程眠拼得很，滑雪教练、游泳教练、骑手、搬运工全上，只为付爷爷的账单。
我装不会滑，点名让他一对一。
他闷得要死，除了动作要领一句废话不聊。
临走那晚，他扛雪板进我房间，我借着酒劲贴着他耳朵问，想不想活得轻松点。
他皱眉，轻轻摇头。
拒绝得干脆。
转眼到那个暴雨夜。
他电话打进来：“戚小姐，你还想包我吗？”
我冲进ICU时，他弓着背，攥着天价催费单，靠着墙，像棵被雪压弯的树。
我想碰他，结果捞了个空。
慌乱里喊了声“程眠”。
终于抓到实体。
耳边传来陌生声音。
“没事，轻微脑震荡，回家躺几天。”
我脑子浆糊，条件反射：“明天还得摆摊卖鱼。”
医生：“不行，必须休息。”
我：“真不累。”
画面从糊到清，彻底醒了，发现自己躺病床上。
死死攥着的，是程眠的手。
我悄悄松开，场面一度社死。
4
吊瓶滴答滴答，像催命符。
王湉湉临时被节目组call走。
病房瞬间空荡荡，只剩我和程眠大眼瞪小眼。
秒针一格一格走，像在数我的尴尬。
我假装眩晕，翻身背对他。
背脊烫得像铁板烧。
我小声说：「我没事，你走吧。」
他冷飕飕回：「连句好久不见都懒得说？」
确实，寒暄是成年人最低成本礼貌。
「哦，好久不见，看你混得风生水起，就没打扰。」
「你哪只眼睛看见我风生水起了？」
我拽了拽被角。
「世界冠军加顶流，这配置还不够爽？地球top5%。」
他反问：「你呢，混得咋样？」
「还行，饿不死冻不着。」
空气突然安静，他闭嘴了。
临走他被护士认出，瞬间被小迷妹包围签名。
我趁乱溜了。
回到出租屋，朱阿姨在门口转圈。
「小栖！咋换衣服了？这logo闪瞎眼！」
王湉湉怕我着凉，硬塞给我的Gucci卫衣。
我瞎编：「路上遇到活雷锋借的。」
朱阿姨没深究，笑得见牙不见眼。
「快来吃饭！妹妹等你呢！我今天直播修眉赚了370！等粉丝破万你就别杀鱼了，专心画画！」
妹妹冲出来拽我手，自问自答小能手。
「姐姐你猜今天吃啥！」
「辣炒河虾！」
「妈妈下河捞的！」
我闭嘴没提撞车要赔三万，朱阿姨也默契不提房东催租。
5
凌晨一点，我从掉漆的抽屉里扯出那本白色封皮的账本。
上面密密麻麻全是名字，还清的用红线划掉，急用钱的旁边标了星星。
全是当年那场大爆炸里被烧伤的工友。
当年我爸在南城最大的化工厂当副总，爆炸后他背锅判了五年，家里赔到倾家荡产还不够。
探监那天他哭得像个孩子。
“栖栖，你m妹才初中，朱阿姨连Excel都不会，以后靠你了。”
“至于那些赔偿金，等我出来，爸再想办法。”
我攥着他冰凉的手说：“行。”
这几年我画稿卖光，存款清零，打三份工，能还一点是一点，可数字还是天文。
有人穷到揭不开锅，给我发微信都客气得像欠我钱。
也有人每周准时打电话骂我妈。
我正琢磨这周先给谁转账，陌生号码弹出。
接起来是程眠。
“戚栖，开门。”
他叫我名字那瞬间我心脏停半拍。
熟得发腻，又陌生得可怕。
“太晚了，改天。”
他说：“车灯报价出来了。”
“你微信发我就行，身份证在你那，我跑不了。”
他声音降到冰点：“你电动车不要了？”
月光惨白，程眠站在柳树下像拍杂志。
矜贵，冷淡。
和他脚边那辆掉漆的二手小电驴画风炸裂。
鬼知道怎么塞进他跑车后备箱的。
我抵着门没动。
“谢了，其实扔路边也没事，镇上夜不闭户。”
“所以车灯多少钱？”
他走近，影子罩住我整张脸。
压迫感太强，我往后蹭了两步。
他先盯我眼睛，又滑到我嘴唇：“你现在能转账？”
我卡壳，确实余额三位数。
在我的Excel表里，程眠的名字在第37行。
“再给我点时间，我肯定还。”
程眠嗓音凉得像冰美式。
“或者换个玩法。
“记得第一次见面你玩那个直播挑战吗？一万块站一天。
“车灯三万，你陪我三天。”
6
每个人都要为自己的错误买单。
我总算懂了程眠这句话背后的重量。
用他当年的方式，原封不动地还给他。
三天，一场游戏……
喉咙瞬间干得发疼。
他冷哼：“别想多，我对你没兴趣。”
我绷紧的心一下子松了，点头：“行。”
三万块对如今的我来说，真不算小数目。
而且我不想因为这点钱，跟他没完没了地拉扯。
上车后，他油门踩到底，沿着盘山公路一路冲到半山腰的别墅。
我认得这栋房子，从小院子望出去就能看见。
最早住的是个外国摄影师，空了两年，半年前有人买下，却一直没人住。
原来买主是他。
隔壁卖菜的小姑娘八卦过，说云弥是王湉湉的老家，两人准备在这官宣。
估计是为她才置办的。
我站在门口，犹豫了两秒。
他回头：“怕了？”
我小声说：“王湉湉的衣服还在我那儿，得还她。”
不知道他葫芦里卖什么药，但总觉得不合适。
我想提醒他，他是有女朋友的人。
程眠推门进去，声音飘远。
“不用还，她那衣服多得是。”
我吸了口气，跟着他踏进别墅。
屋里空荡，半点人气都没有。
宽敞冷清的客厅里，他顺手拿起酒瓶倒了杯酒。
然后端着杯子走到落地窗前，看山下的灯火。
我尴尬地站在原地，问：“你到底想让我干嘛？”
回应我的只有沉默。
我又问：“程眠，你到底——”
他：“把衣服脱了。”
我当场愣住。
当年我也这样，倒了杯酒，让他脱。
那天我替他付了67万手术费，他拎着行李按我给的地址找来。
是我的私人画室。
他局促地站在玻璃房里。
我拿着画笔打量他，说：“脱。”
他脸色惨白，一件件脱掉。
只剩内裤时，他攥紧的指节都发白。
我说：“继续。”
……
人生反转来得猝不及防。
那时候我绝对想不到，角色会彻底颠倒。
我尽量平静：“我们说好的，不——”
他语气依旧冷淡：“我说不动你，就一定不动。”
我：“那你让我脱干嘛？我缺钱，但三万块还不够我卖尊严。”
当年我让他脱，是为了画他。
他现在是为了羞辱我？
他走近我，贴着我耳边低声说：
“三十万，三百万，三千万呢？”
三十万够给王叔烧伤的女儿做修复手术。
三百万能让二十多个家庭缓口气。
三千万，能把我那本烂账撕掉大半。
我没再废话，直接开始解扣子。
7
我忍不住想，当年程眠在我工作室一件件脱衣服，是不是也这心情？
那两年我画了他一堆速写。
有穿的，也有全裸。
我对画他上瘾，场景、画风、姿势、情绪全换着来……
我描他肌肉的走向，描阳光里爆棚的雄性气息。
描少年感里的愣头青，也描成年男人的火力全开。
最开始他别扭得要命，后来随我去了。
只要我想画，打一通电话他就到门口打卡。
有空我就带他去全球打卡。
去瑞士滑雪，去斐济追海豚，去埃及跳伞，去京都听雨……
每站都留下让我想裱起来的画。
我们一起吃、一起睡、一起玩，但始终没上床。
我可不是什么禁欲系圣父。
替他付医药费，只因为那点零花钱对我来说九牛一毛。
没越界，开始是怕灵感被打断，后来——
后来为啥，我也说不上来。
我们这种诡异的关系维持了快两年。
外人都觉得我在养鱼，还玩得很野。
连我那个常年隐身的老爹都拐弯提醒我别太疯。
可我真的只是在画他。
虽然偶尔操作炸裂，虽然有几张图十八禁，但核心还是画他。
第一次破戒，是看完他的游泳赛之后。
那天路过他学校，临时起意进去看看。
刚好赶上大学生游泳联赛。
我进门那瞬间，电子枪砰地一声。
程眠在第四道，像鱼雷一样扎进水里。
他青筋凸起，背肌绷成钢板，一路狂飙，荷尔蒙爆表。
比赛完他裹着毛巾朝我走来，水珠顺着背肌往下滑。
我指尖直接过电。
结束后我把他拐到酒店套房，让他站花洒底下。
我支起画架，蘸颜料就开干。
他看着我，眼神又乖又懵，像刚淋雨的小狗。
跟白天摘泳镜呐喊那个意气风发的少年，完全两个画风。
某种开关被啪地摁开。
空气里的暧昧值瞬间拉满。
我甩了笔，抬手摸他脸，勾住他脖子……
嘴唇差点贴上时，他轻轻别开了头。
我当场清醒，眼神瞬间结冰。
8
那天之后，我和他直接冷场，微信都没响过。
国庆他发消息：选进国家队，要去北疆封闭训练一阵。
我回：牛逼，恭喜。
他问：能见一面不？
我把手机扔床上，开了一周画油画模式。
全翻车，没一张能看。
还是决定去见他。
夜里我俩并排坐在CBD楼顶边缘，吹风发呆。
程眠以前问我：你怎么老画我？
我怼他：画到你审美疲劳就换人了。
他垂眼：行，懂了。
我没说，其实我根本画不够。
没人像他，光站着就让我灵魂打颤，灵感直接爆表。
楼顶的风把刘海吹成条形码。
他的侧脸像AI建模的高定脸。
他先开口：上次我怂了，对不起。
我笑：感情这东西讲究双向奔赴，你不乐意我绝不硬拉。
话还没说完，他嘴唇就贴上来了，生涩又慌乱。
他小声问：你会来北疆探班吗？
我盯着他，看不出是怕我拒绝还是别的。
就像后来在雪屋里，他掀衣服露出人鱼线，拽我手往他身上按，紧张又决绝。
无所谓，答案不重要，我知道我要啥。
我单手托住他的脸，贴着他耳边说。
睁大眼，这才叫接吻。
9
集训期间，我直接窝在北疆一间玻璃雪屋。
画雪峰，画冰河，画野马，画雾凇。
可无论涂啥，都越看越烦。
意大利画商在线吐槽：「Qi，画面漂亮，灵魂欠费。」
我当场摔笔，暴躁值拉满。
一个踉跄，脚腕咔地一声。
给程眠发消息，已读不回。
他课表爆雷，假期随缘，指望不上。
只好摇北疆姐们，让她摇个靠谱护工。
她秒回语音：「收到，立刻安排。」
结果她摇来一个斯拉夫脸男模。
程眠顶着风雪推门那刻，男模正对着视频托我脚学正骨。
他一句没问，直接蹲地给我冰敷。
夜里，壁炉边，三人端着保温杯，眼神乱飞。
我开口：「这是我新护工。」
程眠低声：「看着像走秀退役。」
男模挑眉：「护工也有颜值门槛，别歧视。」
接着放电：「Qi，我今晚打地铺你房间，方便夜护。」
程眠把杯子砰地一放，气压骤降。
「你，客厅沙发。」
夜深，程眠搬被子在我床边铺床。
我们之前合租画室，挤沙发是日常。
有时画到断片，直接倒他怀里睡死。
姐们来电：「护工弟弟香不香？」
我：「脸和身材确实顶配，可我真瘸了。」
帅归帅，除了撩啥都不会。
挂电话，程眠闷声：「明天让他撤，行不？我批了一周假，能伺候你。」
我托腮笑：「怎么，酸了？」
他不回，突然起身，边走边脱T，光着上身逼近。
「戚栖，他那身材，够我打的吗？」
又抓我手按他腹肌：「有料没？」
我对他的身体比画纸还熟。
每块肌理的走向，我闭眼都能描。
可这样赤诚的触碰，头一回。
他体温高得烫手，呼吸像刚跑完八百米。
我仰脸：「程眠，你清醒吗？」
他指尖抖着描我唇线，嗓音发哑。
「我在撩你，勾引你……」
话音一落，空气直接起火。
我轻咬他指尖，他猛地抽气。
接着一个莽撞的吻砸下来，像暴风雪。
差点缺氧。
喘息间，他手往下滑，被我扣住。
「程眠，外面还有观众。」
他贴着我耳：「那就明天让他走，好不好？」
说实话，那晚谁先动的手，真分不清。
毕竟我留男模，就是想看他炸毛。
10
早上醒来，发现自己在不认识的房间。
黑白极简，冷淡得像样板间。
屋里除了我，连只猫都没有。
我盯着天花板放空，心想怎么又梦见那间雪屋。
这几年我拼命屏蔽回忆，可只要撞见程眠，碎片就自动播放。
我抱着被子，昨晚像断片，只剩茫然。
在他月光一样的注视里，我一件件脱掉衣服。
他站着看戏，脸上没有报复，也没有欲望。
眼神空得能穿墙，好像我是一件家具。
我努力回忆当年他脱衣服时我的表情。
对了，也是这种看家具看展览品的冷漠。
脱到只剩内衣时，他放下酒杯。
我指尖勾下肩带，他忽然转身，嗓子发哑。
“可以了。”
说完就走，连门都没摔。
半小时后，来了个生面孔，教我智能家居用法，说让我住三天。
我问：“三天？”
她说：“程先生交代的。”
于是我久违地泡了热水澡，陷进两米大床。
这三天我彻底躺平。
吃了睡睡了吃，像度假又像隔离。
最后一天早上，身份证躺在枕边。
不知道是他还是管家放的。
意思是陪三天三万，账已结。
我拿起身份证，盯床头他的证件照。
表情平静，像没风的水面。
他还是拗不过自己，干不出多狠的事。
11
之后的几天，日子像复制粘贴。
我照旧凌晨出摊，深夜收档，守着鱼腥味。
蹲在菜市场里，我低头刮鳞，心里算老爸还剩多少天能出来。
一道比阳光还亮的男声劈头问：“草鱼怎么卖？”
我一抬头，看见顶流爱豆卢佐，外加几台怼脸的摄像机。
他后头不远处，程眠站得笔直。
程眠望着我，眼神像第一次见。
卢佐笑得比灯牌还闪，等我报价。
我秒懂：综艺做任务。
我张嘴就来：“八百一斤。”
他当场炸毛：“你刚才二十卖给大爷！”
我怼回去：“爱豆和退休老人收入差几条街，鱼价当然分档。”
卢佐小声吐槽：“姐，你这心比秤砣还黑。”
我挑眉，懒得回。
程眠开口：“钱没带够，这样，我们替你卖一天，换两条鱼。”
卢佐瞳孔地震：“卖一天？才给两条？？”
程眠点头。
我把杀鱼刀递过去。
他接刀，刮鳞掏腮，动作一气呵成，我顺手递塑料袋，他装好内脏。
全程默契得像排练过，卢佐看得下巴掉地。
“哥，你俩以前搭档卖鱼的吧……”
听见这句，程眠刀锋一顿。
我也愣了半秒。
当年他炖鱼汤，我趴料理台递刀递勺递盐，一模一样。
被卢佐一语戳破。
夜里，菜市场小妹尖叫着冲进我出租屋。
弹幕刷屏骂我冷血。
“这摊主竟然让世界冠军杀一整天鱼！”
“程眠为了给甜甜煮鱼汤也太卑微了。”
合着是为了王湉湉那口汤。
我默默滑着支付宝暴涨的余额，算完流水，在白皮本子上标记，给最缺钱的几位各转一千。
12
刚挂了电话，节目组催我送鱼。
他们晚上要加餐。
我喊上菜摊小妹，一起杀到郊区院子。
远远就看见程眠和几个明星围坐小桌，气氛嗨爆。
他们嘴里不停蹦出程眠和王湉湉的名字。
王湉湉的笑声甜得发齁。
我低头点钱，卢佐那边突然炸。
他冲王湉湉嚷：「你说了不算，得让路人评。」
又朝我吼：「卖鱼那俩姐姐，来评评谁最帅！」
菜摊小妹先冲过去，翻白眼：
「谁是你姐姐，我比你小好不好。
「还有，程眠最帅，360度无死角！」
她是程眠铁粉，天天给我转播他的战绩。
什么破纪录、拿金牌、接代言，她倒背如流。
她当然站程眠。
大家爆笑，王湉湉也乐：「卢佐，认命吧，别挣扎了。」
卢佐不服，凑到我面前。
「你评，我跟程眠谁帅？」
他背对大家，冲我疯狂眨眼求支援。
程眠远远坐着，没看我。
余光里，他端起杯子，却没喝。
卢佐盯着我等答案。
我停了两秒，给他面子：「你更帅。」
我转身拎起竹篓，直接出院。
身后好像有杯子碎了，但跟我无关。
这场热闹的梦，本来就不属于卖鱼的我。
13
可偏偏网线把我拽进了热搜。
我镜头不多，弹幕却把我刷成顶流。
，还有隐藏技能吗？五千一天，继续面瘫就行。
我领了个彩蛋，给嘉宾画他们的“破防瞬间”。
第一位是卢佐，一上来就彩虹屁：姐，您会片鱼还会构图，开挂吧？
画完他继续输出：妈呀，这笔触，姐您师从哪位大神？
我淡淡回：耶鲁艺院。
他当场掉线：那您现在……在菜市场片鱼？
我挑眉：怎么，小镇片鱼丢人？
他赶紧摇手：不是不是，就是觉得有点大材小用。
我懒得回，直接带他逛gai。
小学围墙上，是我带学生涂的巨幅涂鸦；油纸伞店，是我给老板画的樱花伞面；扎染坊，是我跟师傅搞的赛博蓝印花；养老院墙上，是我按老人描述复刻的青春照。
我说，卖鱼是饭碗，画画是灵魂，不冲突。
卢佐终于认真：姐，你是真酷。
节目直播一结束，卢佐的假笑变真香，开始跟我称兄道弟。
其他嘉宾，包括甜妹王湉湉，也一口一个“老师”。
只有程眠是例外。
录制的几天，他见我就拐弯。
我前脚进厨房，他后脚去喂鸡。
我礼貌say hi，他点头当打卡。
生活教我——
别内耗，快乐第一。
所以我没空emo，只想多带他们打卡小镇隐藏副本，拉点赞助，再给自己攒点首付。
14
给王湉湉画她的高光瞬间那天，是个阳光炸裂的午后。
我拎着干洗好的Gucci，她抬手勾笑，说直接送我。
程眠说得没错，她确实不缺这一身行头。
我们搬俩折叠椅坐小院树荫下，没人打扰，只剩摄像大哥咔咔干活。
王湉湉的开场白，是个灵魂拷问。
“你弄丢过谁吗？”
我明白，她没真等我回答。
“我弄丢过一个超重要的人。
“小时候我从云弥被拎到东北，在那碰到个哥，我们铁得很，他带我滑雪、抓鱼、漫山遍野撒野。
“后来家里又把我打包出国，跟那哥直接断联。
“本以为此生不见，结果世界高山滑雪锦标赛撞见他，那一刻我能记一辈子！我激动得把原本送闺蜜的花塞他怀里了。
“你能帮我复盘那画面，画出来吗？”
我点头，开画。
画完她冲过来一看，惊叫：“神还原！像素级复刻！”
我没吭声，那场面我脑内高清回放，自然画得带滤镜。
我家出事那会儿，程眠在国外冲金牌。
离北疆雪屋那晚的暧昧，才过去俩月。
深夜电视直播里，我瞄到他夺冠。
屏幕里，程眠跟队友击掌、熊抱。
一个陌生妹子，抱着花冲向他怀里。
程眠表情先懵后笑，嘴里叭叭说啥。
跟我在一起的他，永远丧着脸。
而镜头里的他，笑得像开了十级美颜。
王湉湉盯画几秒，忽然转头。
“你连我跟阿眠那天穿啥都记得？”
我说：“那场比赛我蹲直播，中国首枚高山滑雪大满贯，想忘都难。”
“记忆这么变态，你是阿眠死忠粉吧？”
我思考两秒，答：“我就爱看滑雪。”
收画笔颜料准备撤，旁边工作人员叽叽喳喳，猜王湉湉这算不算官宣。
一个说算，一个说悬。
“你见过谁家CP单方面官宣的？”
“万一明天程眠录难忘瞬间，也提王湉湉呢？”
“那绝壁官宣。”
“节目直接爆热搜。”
“程序员连夜加班预定。”
我背上颜料箱和画板，闪人。
夜里，我躺小院摇椅看星星，半山别墅灯刷地亮起。
我默默盯着，朱阿姨出来给我披外套。
“小栖，咋了，录得不爽？不爽咱撤。”
我摇头笑：“爽得很，日薪五千呢。”
15
第二天，我起了个大早，踩着晨光就溜进了画室小院。
程眠比我更早，四仰八叉躺老槐树下的藤椅里补觉。
我蹑手蹑脚进门，像做贼一样把画具排排摆好。
节目录了这么多天，程眠基本把我当空气。
于是我自动开启透明人模式，连呼吸都调静音。
可他还是被吵醒。
倒水声哗啦，我吨吨吨灌两口。
我没回头，却感觉背后凉飕飕的，像被冷暴力雷达锁定。
挤颜料的时候，卢佐闻着味儿就来了。
这两天他闲得长蘑菇，就差没给我安追踪器。
前天节目组搞了个土味双人拔河。
卢佐缺队友，直接把我拎走凑数。
我俩刚赢过菜鸡组，转头就得硬刚程眠和王湉湉。
本来必输局，毕竟程眠那身腱子肉不是摆设。
他什么爆发力，我比裁判都清楚。
结果对面突然有人手滑，我直接和卢佐滚成麻花。
卢佐这社牛当场戏精上身，虚搂着我嚷：「姐姐，原来你素颜这么能打？」
从此他就跟502似的甩都甩不掉。
现在他围着我嗡嗡转，一会要拜师学画，一会让我当他经纪人兼御用美工。
「你舍不得云弥？我直接把工作室扛过来！」
我：「我连经纪约长啥样都没见过，就会画两笔和刮鱼鳞。」
「不会？我让我那金牌经纪人给你开私教课！」
我：……
卢佐突然朝程眠开炮：「哥，大早上就灌酒？怕不是等会要表白先壮胆吧？」
我抬头一看，程眠居然真在吹瓶。
官宣恋情还要提前喝酒打草稿？
卢佐嘴炮输出，程眠闷头干杯。
这酒是前几天我拖卢佐去农户家，大爷塞的土烧，不知道怎么进了程眠的胃。
我支好画框调好色，连劝带哄把卢佐往外赶。
卢佐临走还皮：「哥，我围观女神画画不碍事吧？」
程眠撂下酒瓶：「三天前你还管人叫母夜叉，现在改口叫女神？」
卢佐当场炸毛。
「哥你别造谣！我啥时候说过这屁话？」
程眠顶着张冷脸，连个标点符号都懒得赏。
卢佐灰溜溜走人，凑我耳边嘀咕：「姐别理他，他最近更年期提前，看谁都欠他钱。」
人刚走，程眠又咕咚灌了两杯。
我安静如鸡坐着，等他发任务。
结果他一言不发，突然起身把直播镜头咔了。
几步逼到我面前，单手把我连人带椅圈住。
我懵着仰头，他弯腰凑近，呼吸全喷我耳后。
「挺能耐啊，三天就让卢佐满世界喊你女神。」
「都混到菜市场卖鱼了，还不忘撩小鲜肉？」
我：？？？
我偏头想溜：「你喝假酒了？犯什么病？」
他直接把我按回椅子，贴着我耳廓用气音开麦。
「图钱是吧？」
「他能给你的，我翻倍。」
「要流量要票房要版权，随你挑，我比他更专业。」
「戚栖，你明明清楚，我才是顶配。」
16
我清楚吗？
或许，我心里是明白的。
起码，分手那天，我心里跟明镜似的。
他夺冠第二天，飞机刚落地就冲到我工作室。
结果撞见我正给那斯拉夫模特写生。
模特几乎全裸，懒洋洋躺在我那张丝绒沙发上，那张只给他躺过的沙发。
程眠愣在门口，像被定住，脸色惨白。
我手没停，继续调色。
他眼眶通红，凑近我，哑声说：「你要画别人，我理解，没关系。你看我夺冠了吗？我——」
我眼神死寂，直接打断：「程眠，我烦了。」
甩给他一张转账截图。
「这是你打给我的钱，总共二十六万。」
大部分，都是他比赛奖金一点点攒的。
「剩下的不用给了，本来就是你当模特的工钱。」
他捏着那张纸，低声重复。
「模特……」
他指尖最后一次蹭过我的侧脸，眼神碎得彻底，指尖一路往下，停在我胸口。
「戚栖，你这里，是不是空的？」
我没吭声。
我永远记得，他摔门时那副狼狈样。
所以，我能懂他的冷淡，他的反复。
当初我分手捅他最狠，他一句重话没回，甚至第二天把剩下的四十一万也打给我。
——鬼知道他怎么凑齐的。
遇到前任这种烂人，他已经够克制，够体面。
现在，是喝多了，才说疯话，才失控。
我冷声提醒：「程眠，你醉了。别忘了，你现在有女朋友。至于卢佐，我跟他怎样，轮不到你管。」
程眠这才松开我，退后两步，低声说：「轮不到我管，对，你说得对……」
这时，导演在外头喊：「直播怎么黑了？麦也断了？」
卢佐的声音跟着冒出来：「漂亮姐姐，你还好吗？要不要我进来？」
17
程眠转身，推门出了院子。
“抱歉，吴导，刚才蹭到线了。”
“给我十五分钟，等我回来再开拍。”
回来时，他的脸干净了不少，像是刚用冷水冲过。
他礼貌地跟我道歉，坐回藤椅，说可以开始了。
说话的工夫，他已经恢复成平时的样子。
冷淡的，客套的，平静的，跟刚才判若两人。
我有点懵。
他要官宣恋情了吗？
他开口讲述。
“我不想画某个瞬间，我想让你帮我画一个人。
“我人生里所有的高光时刻，几乎都绕不开她。”
耳机里导演插话：
“程眠，你这是要公开恋情？”
又听导演喊人：“告诉宣发组准备，今天直播要炸，王湉湉结束单采立刻过来。”
程眠皱眉，摘下耳机，继续说。
“她曾经是我唯一的光。
“她是玫瑰，是松柏，是带刺的藤蔓，复杂得要命又迷人得要死。
“她教我爱，也教我恨，教我期待，也教我绝望。
“她既狂又静，既放又收，既坏又好，既热又冷，既可爱又可恨……好话坏话都能往她身上套。
“她让人爱恨交织，高兴时像在云端，疼时像内脏被火烤，她却云淡风轻，毫不在乎。
“我是沙漠里等她的那只狐狸，她却是连玫瑰都不管的小王子。
“她从没把我当回事，可能她根本就没长心。”
他移开视线，不再看镜头，而是死死盯着我。
“可就算这样——
“就算这样！我还是发疯一样、无可救药地——”
我攥紧画笔，指尖发白。
程眠低声补完：“爱她。”
镜头对着画布，五分钟过去，我一下没动。
全场安静得能听见心跳。
这哪是官宣，跟王湉湉一点边都不沾。
耳机里导演喊：“太炸了！没事，热度冲顶，画师别停，按他说的画。”
我抬笔又放下，反复几次。
导演：“难就画抽象点，走情绪流。”
在程眠的注视下，我深呼吸几次。
最后我起身，扯掉耳机。
我想起第一次见他的夏天，想起他冒雪来找我的冬天。
想起他半夜在沙发上睡着的样子，想起他每次看我的眼神。
想起他生涩却滚烫的吻，想起他崩溃又绝望的眼睛。
被我压了多年的记忆和情绪瞬间决堤，把我整个人吞没。
他连拿冠军那几天，我刚从父亲的看守所出来。
雪山顶，他像鹰一样冲线，雪浪翻涌，漂亮得晃眼。
他举着金牌，笑得张扬。
那种自信和耀眼，刺得我眼睛疼。
我忽然发现，我和他之间隔了整个银河。
离开我爸，我什么都不是。
从小被宠大，没吃过苦。
国外混了个艺术硕士，自称艺术家却拿不出像样的作品。
靠我爸的关系办过几场展，画却没卖出几张。
而程眠，他什么都没有，却拖着病重的爷爷一路杀到山顶。
我的世界塌了。
他的世界全是鲜花和掌声，很快会有配得上他的女孩站在他身边。
而我，我爸在坐牢，后妈娇气，弟妹还在上学，债堆成山。
我没资格把一个好不容易走出黑夜的人再拖进泥里。
我也没信心他会为我踏进这片沼泽。
所以，在他甩我之前，我先逃了。
我扔了笔，直接用手蘸颜料。
我疯了一样往画布上砸颜色。
画他，画我。
画过去，画现在。
画命运的玩笑，画自己的胆小。
画到忘了时间，忘了自己在哪，忘了一切。
不知道画了多久。
画完，我满脸泪，手上全是颜料，瘫在地上。
18
热搜挂了好几天，全是那幅画和那场直播。
艺术区UP主挨个开扒我的笔触，按程眠的爆料逐格解说。
网友的键盘海啸随之杀到。
他们掘地三尺，要揪出那个把世界冠军PUA到崩溃的神秘女。
答案明摆着，不可能是国民甜妹王湉湉。
她亲自上线开麦：「早讲过八百回，我跟阿眠纯友谊，你们偏不信。青梅竹马就必须恋爱？常见面就是地下情？互相珍惜就得官宣？」
程眠古早微博、旧采访被连夜翻烂。
众人很快锁定一个关键线索：数字7。
每年元旦，他准点发一张水印贺图，落款永远是：「新年冲鸭，7。」
连发六年，一次不落。
他比赛穿的雪服，左胸统一绣着大大一个7。
公益捐款也魔性，金额全是7的倍数。
于是网友把生日带7的女明星全撸了个遍。
紧接着，有人把枪口转向我。
王湉湉第一个确认是我。
她堵到我，收起甜笑，一脸严肃：
「其实我也不敢肯定是你。
「那天你撞车，阿眠在驾驶座手抖成筛子，喘得跟破风箱似的。嘴硬说要送你去医院，到了又催我给你找干净衣服，那一刻我秒懂。
「这几年他满世界飞，就为了逮你。听说你在云弥，立马在山腰租别墅，又砸钱塞你进综艺。好不容易见着，却怂得不敢往前一步。
「我不懂，他那么狂的一个人，怎么到你这就自卑成狗。也不懂当年到底多大点事，能让你说跑就跑。如果只是叔叔那档子事，你对他该多点信心吧。
「除了生死，其他都是擦伤。有难就一起扛，真不爱了也给他个痛快话，好让人死心。
「我试探你无数次，实话说，我真看不懂你。你想要啥，只有你自己门儿清。」
话落，她转身就走。
直播画完那刻，程眠望着我，眼底碎成渣。
我脑子乱成毛线。
他等的那句答复卡在嗓子眼，死活吐不出。
牢里的老爸，压身的巨债，一切照旧。
我凭啥给他回应。
最终他扯了个笑，转身出院子。
那天，白皮本上所有债主齐刷刷发消息：款到账，债结清。
我愣住，想起别墅那三天，被收走的身份证。
我默默把本子上的名字全划掉，在最后一页添上：
【程眠，四千二百三十一万八千。】
得还多少年啊？
十年？二十年？鬼知道。
我和程眠默契断联。
他最后一条微博，只@我。
【@程眠V：别脑补，老子没被PUA。那晚直播纯是喝大后的怨夫发言。占用公共资源对不住，散了吧，都给我开心点。】
发完这条，他像蒸发一样，媒体再挖不到半点踪迹。
有人说他退居幕后。
有人说他扎进深山老林做公益去了。
19
两年后，我蹲在那不勒斯机场，等飞机。
玻璃墙外飞机起起落落，我心里轻到飘。
三十分钟前，我刚把程眠替我垫的债全打回他账户。
一半来自卖画的钱，一半来自我爸的辛苦钱。
十八个月前，老爸提前出狱。
听说赔偿早结清，他叹口气：「画里那小子？好崽子，你们……总之，咱不欠他。」
钱赔光了，人脉还在，老爸立刻开新公司。
他挨家挨户跑那些受害工友的家。
家里有难的，他记下，回头补；愿意再跟他干的，直接安排岗位。
他说，法院判的数目能清，命和疼永远还不完。
得拿余生慢慢还。
我的画能涨价，全靠那档节目。
当时那幅画爆了。
网上全是解析我画风、深挖我灵魂的视频。
之前把我拒之门外的画商排队道歉，求我把画卖他们，说别人出多少他们双倍。
连我扔在海外画廊吃灰的旧作也被抢光。
有人连夜飙车去云弥，把我画室角落那堆三百五一幅的风景画扫走，最高炒到六位数。
唯一一张程眠的公开画像，是当年别墅走廊里他像白杨一样站着的那张。
虽然侧脸模糊，也够大家脑补。
画被匿名大佬天价秒走。
这次出国，就为了取回我寄存在这边、绝不卖的那批画。
程眠的画。
候机区空荡荡，没几个人。
卢佐电话杀进来。
「我漂亮的经纪人姐姐，啥时候回国？有个超炸的电影本子《沙漠荆棘》，快回来帮我撕资源！」
我笑出声：「别乱喊，我不是你经纪人，也撕不动资源。」
「我不管，你先看我发你的资料，王湉湉说这事只有你能搞定。」
挂电话，开邮箱收附件。
看得一头雾水，飞快往下拉，直到——
投资方名单里跳出程眠两个字。
他回来了。
20
我正对着他的名字发呆，旁边的女生猛地凑过来，压低声音尖叫。
“你是画家戚栖，就是程眠脑子里那个7，对吧！”
程眠和王湉湉，一个是体育圈的顶流，一个是娱乐圈的糖精，在节目组里都是C位。
“（我”她继续小声：“答案全在你那副《她》里，没人能画出那种感觉，除非当事人。”
我没点头也没摇头，等她接着爆。
她直接抓住我手：“其实大家都押你，我也百分百确定！我就想知道，你心里有没有他？”
她盯着我，又问一次。
“我觉得肯定有，可我不懂，他都卑微成那样了，你怎么还不动心？”
为什么……
当然得先把债还清。
就像他当年干的那样。
只有钱包独立，互不相欠，才能挺直腰板说，爱出于本心，跟钱没半毛钱关系。
我从包里抽出一张个人画展门票，塞给她。
票根上印着一行英文：“Lovedidn'tmeetheratherbest，itmeetherathermess.”
人站在高光里，收获崇拜、点赞、追捧都简单。只有在你烂泥里打滚、最丑的时候还不离不弃的，才是真爱你的灵魂。
我说：“下个月开幕，你去看看，也许能翻到答案。”
这次展览，叫《画他》。
所有和程眠有关的画，都会挂出来。
当然，全裸的那几张除外。
有当年现场画的，也有后来靠记忆补的。
加上刚取回来的这批，一共179幅。
女生激动到破音：“啊！啊！！！是我猜的那样吗？他知情吗？他会来吗？”
我望向窗外，嘴角上扬：“我赌他会。”
来源：安逸雪梨IW