摘要：他话音落下的那一刻，风正好钻进我领口，凉得像有人从背后泼了一盆井水。
“我选珠珠。”
他话音落下的那一刻，风正好钻进我领口，凉得像有人从背后泼了一盆井水。
我本来抓着游船栏杆，手心全是汗，也不知哪里来的勇气，“咔哒”一下就松开了。
我说：“那我跳了。”
我真跳了。
脚底踩空的瞬间，白泡泡一片起，我的脑子反而空白得可笑，好像谁把字幕全部消了。
耳边喧哗炸开，像打折促销现场，不过我已经什么都听不见了，只看见阳光破在水面上，碎成一片一片。
水没过我，冷得发疼，我下意识往下扎，耳朵嗡的一声，鼻子呛出一条辣味的酸。
我会游泳，但那一秒，我不想游。
我想躲开所有眼睛。
腰被水一勒，我醒了，腿一蹬，往旁边斜着扑，像小时候训练时教练在耳边骂的那样，“侧身，翻”，我就翻了。
有人在上面喊我的名字，像隔着厚玻璃喊，扭曲得难听。
“阿川！阿川！”
他在喊，我分得出，这是赵祈的声音。
船边碰得“咚咚”响，那些人忙得一团，救生圈砸了两三个下来，砸在我肩上一下，好疼。
我抓住了，手指扣住湿滑的绳子，扒拉了两下才勾住一圈，心里骂了句脏话，憋回去了，换成咬牙。
我问我自己：“你是疯了？”
我又答：“对，我疯了。”
我抱着救生圈，飘在水上，阳光照在眼睛上，流泪还是流汗我也分不清，只有盐味和塑料味。
有人跳了下来，是个穿黑T的工作人员，脚蹬得很标准，他扑过来抓住我的胳膊，“别乱动，别乱动。”
我很听话，我哪还能乱动。
被拖拽的感觉并不好受，像一条湿布被拎起来，一重一轻地拍在空气里。
上了船，地面烫得要命，我趴在甲板上咳了两声，咳出来的不是水，是气，是刚才那句“我选珠珠”卡在我喉咙的刺。
船上的风把我的头发吹到脸上，黏得不行，海味、香水味、酒味扎成一把叉，戳得我眼睛都要冒火。
“你疯了？”赵祈扑过来，眼睛圆得像煮鸡蛋，手抖得厉害，伸出来又缩回去，“你想吓死我？”
我抬眼看他，他那套我太熟的“心疼脸”已经挂上了，可惜今天我不买单。
我说：“你选珠珠。”
我说这四个字的时候，声音居然稳得不合时宜，我都佩服我。
他脸色一白，又红，不知道该往哪摆。
珠珠也在，站在另一头，穿着一条淡粉色的连衣裙，鞋跟卡在甲板的缝里，半天没拔出来，整个人僵得像悬挂的瓷娃娃。
她眼睛里那些想说不敢说的话翻来覆去，最后一句也没出来，只结巴了一声：“你别——”
我不想看她，我也没恨她，这事从头到尾是赵祈自己选的。
他确实选了。
“赶紧回去。”船上的老船长把帽子往上一推，眉毛像两把刷子，“别闹出事来。”
我站起来，脚心发软，踩在甲板上像踩在豆腐上。
我的裙子全湿了，贴在身上，沉重得不行，后背的拉链哪里磨了一下，刺得皮肤出了一线火。
有人递我毛巾，是那个黑T小伙，他也湿成了落汤鸡，笑了一下，“系上，别着凉。”
我说谢谢，真的说了，谢谢，不麻烦别人是我的老毛病。
我坐在甲板边，撸着湿发，水顺着颈窝一滴一滴往下掉。
脑子开始反应了，刚才那一跳像是别人替我做的事，回过味来，心里突然一层一层涌动，像泡面里冲进去的热水，膨胀又烫舌头。
“我……我刚才也没想清楚。”赵祈靠在栏杆上，声音低，“节目组给了提纲，我没想到你会——”
我抬手，示意他闭嘴。
我说：“你还是先想想你的综艺。”
我们是被朋友拉去参加一个公司团建加直播，名字叫“风上城市夜游”，简陋得要命，硬要套一个恋爱游戏的壳，最后环节有一个“选择”，导演说，“你们年轻人懂，刺激点流量就来。”
他们确实懂，懂得踩在人心上搭棚子。
我不是不懂，我只是以为“选择”最多是选择一杯气泡水或一把抱枕。
我没想到他真的在那么多人面前，说出“我选珠珠”。
他选，她笑一下，他往前走一步，她低头，不看我。
一场完整的戏，就差我退下时的掌声。
我从来没有像现在这样恨一条船。
靠岸的时候，码头的人比刚才上船时多了一倍，吃瓜群众的眼睛像一窝鸟蛋，一颗颗整齐地盯着你。
我把毛巾紧紧裹着，像裹一层盔甲。
狗仔似的手机一下子伸到我面前，“小姐姐你刚刚跳下去了对不对？是为了爱情吗？”
我看了他一眼，眼神可能不太友好，他迟疑了一下，手缩回来按了暂停。
“我自己走，你别跟。”我对赵祈说。
他想抓住我的手，手掌上还有刚才救我时未散的力气，我一抖，又躲开，像躲避一只没剪指甲的猫。
“阿川……”他叫我名字，叫得很轻，轻得像他以前拉我去夜跑时在耳边的呼气。
我侧过身，从人群里绕出去。
人群的气味复杂，奶茶、烟、汗、香水，混成一锅，呛得我喉咙发痒。
我一路走到停车场，鞋子里都是水，鞋垫滑来滑去，脚趾都皱成葡萄皮。
手机震个不停，消息叮叮叮，有工作群的，有闺蜜的，有我妈的。
我先给我妈回了。
我妈说：“你晚上回来吃吗？今天包子晚了，你爸还在包，等你。”
我盯着这行字，有点想哭，有点想笑。
我跟我妈说：“我想吃两个香干肉丁的，两个鲜肉大葱的。”
我妈向来不问多余的，她回：“好，路上慢点。”
我把手机放回包里，打开车门，坐进驾驶座，湿衣服贴着座椅，冷得我打了个冷战。
后视镜里，我的脸发白，眼线糊了一点，像随便抹了一笔画，还挺像样。
我对着镜子笑了一下，笑得有点滑稽。
笑完我又深呼吸，才发动车，慢慢从停车场倒出来，车窗还挂着几个水珠，晃在路灯下，闪闪发亮。
回家的路上，我没听歌，广播里大妈在说“秋季养生”，我听着听着就想笑，“秋季养气血，气不能憋着”，她快人快语的语速让人心里踏实。
我住在江边老小区，楼下就是我爸妈的包子铺，凌晨四点开灯，晚上八点关门，油渍在门口的水泥地上盘出一朵朵黑花，常年不褪色。
给我开门的是我爸，他手上还沾着面粉，袖子卷到肘，胳膊上密密的汗毛全压成了一片。
他看我一眼，也没问我为什么湿，转身就去厨房捞了两碗汤出来，“青菜香菇汤，趁热喝。”
我坐下，热腾腾的雾气一冒，我手心的冷才慢下来。
我喝了一口，香菇厚厚的味道就弹在舌头上，我差点哽住。
我爸忽然说：“上次那个装空调的小伙掉进我们楼下的井里，知道不？”
我愣一下，摇头。
我爸说：“他掉下去，穿的背心全湿了，想起来的话你那表情就跟他当时一样。”
我笑，笑得鼻子有点堵。
“我没事。”我说，“就是跳了个水。”
我爸看我一眼，他眼睛眯起来的时候，总有点像电影里演师傅的那种，沉稳又利落。
“你妈说你要吃四个包子。”他去蒸笼里取包子，热气把他的脸烘得红扑扑的，“你今天多吃一个，没事。”
我没把刚才的事告诉他们，至少此刻不想。
有些事，一说出来，就变成了粘在墙上的一张油渍纸，再也抠不掉。
我吃完包子上楼，楼梯转角那盆吊兰还是那么坚强，叶子拖到墙上，擦出了一道绿痕。
我掏钥匙开门，屋里有一点潮味，秋天的江边就这样，衣服半天不干，墙角细小的霉点会冒出来，说你的生活不过如此。
我的家不大，一室一厅，阳台拿来堆瑜伽垫和折叠衣架，窗台上摆了个玻璃瓶子，水里泡着一根幸运竹，已经长出根须，白白的，像一小捆哈密瓜丝。
换了衣服，我坐在床边，感觉身体逐渐找到热度，心还冷着，像放在窗边的那杯水，凝着小气泡，永远不愿沸腾。
手机又响，是闺蜜发来语音。
“你疯了？”她开头就问，“我刷到你们的直播了，哦不，现场直播。”
我笑了一下，推开窗户，江上黑，只有两盏孤零零的船灯晃来晃去。
“我跳的。”我说，“我不跳，他又要给我配BGM了。”
“他真的说了那句？”闺蜜的声音明显提高了一度，“他脑子被夹了吧？”
我靠在窗边，窗框冷，我背上起了一层小疙瘩。
“他说了，还挺稳重地说。”我学他那个语气，一板一眼，“我选择珠珠。”
闺蜜在那头叹了一口气，“你分吧，这种男的留着干嘛，给包子发面？”
我盯着楼下包子铺门头上的灯，灯罩老旧，玻璃上有道裂痕，像细小的鱼骨头。
“我不是舍不得，他那点东西，说白了，换个壳到别人的身上也能看见。”我说，“我就生气，他把我当道具。”
“你就该把他当道具，甩了他。”她说，“你明天来我这住，换个地方换个气。”
我笑，“别，明天还有工作，要交甲方第三版，你那边离我公司太远。”
“什么甲方？”她语气里带了点好奇。
“一个本地连锁的‘冒菜+甜品’店，名字叫‘乐冒乐甜’，他们说要打出‘辣与甜的冲突感’，让我出三版海报，这已经第七版了。”我翻了个白眼，手指在窗台上敲，“他们说辣不够辣，甜不够甜，最后给我发了张网图说‘就这种’，我问他们版权问题，他们说‘你不是设计师吗，你解决啊’，真想把冒菜扣他们脑门上。”
“哈哈哈哈。”闺蜜笑得在电话那头差点喘不上气，“你杀了我，我这边狗都笑了。”
她笑完，又沉下来，“阿川，不要把他放在你心里那么大的位置，听听自己心跳，天太冷就把被子盖严实，别在昏黄的灯下跟自己较劲。”
“知道。”我说，“我很好，我会游泳，你知道。”
我挂了电话，把手机丢在床上，“砰咚”一下，屏幕亮了一下又灭了。
我趴在床上，对着枕头捶了两下，又觉得幼稚，自嘲地笑一下。
我是一个设计师，准确说是被外包到城投旗下一个文化公司的合同工，做各种海报、宣传折页、活动视觉，活多价低，连总监都不好意思看我发来的报价单。
我老家就在这里，江边，几条街范围内都能遇见一个小学同学，或者某个阿姨的侄子。
我二十八岁，身份证上是十一月出生，射手座，但我妈总说我偏天蝎，记仇。
我有一辆二手小车，左前门在一个雨夜被电瓶车挂了一道划痕，我嫌修了浪费钱，就贴了一张贴纸，写着：“生活继续。”
这就是我的背景，朴素得像我爸的面团。
第二天，我照常去上班。
我打车，司机大哥一上来就打开了新闻电台，主持人在嚷嚷“城市文明从我做起”，我在后座上默默扶了扶口罩。
路过江边公园，晨练的阿姨们跳着广场舞，旗袍和运动鞋搭在一起，灵活又自在，像我小时候看见的每一个清晨。
公司在一栋老写字楼里，电梯里永远有一种混合气味：消毒水、香水、地毯、饭菜味，各种气味排着队往你鼻子里钻。
我卡在八楼，打开办公室门，同事们的目光齐刷刷地飘过来，又像不好意思看，又忍不住想看。
“阿川，昨天，你……”小刘替我续了一半。
我把包放下，坐在座位上，打开电脑，跃过这件事，去调我的色值。
“没事。”我说，“大家看我就当看个热搜。”
我的组长叫王薇，三十七岁，眼线每次都画得像拿尺子比的，她端了一杯热咖啡过来，放在我桌上，“喝，热的。”
我说谢谢。
她没多说，她这种人，江湖风度足足的，不八卦，关键时刻顶住。
中午吃饭的时候，我去楼下的小面馆，老板娘刚把豆芽焯好，就问我，“昨天那小伙子来吃面没？”
我端着碗，一愣，然后笑笑，“没有，他现在都吃抖音。”
老板娘“切”了一声，手上刀咔咔剁着葱花，“抖音能当饭吃？吃进去的是泡沫，撑见你的胃惹。”
我点点头，把一筷子面的汤捞起来吸了一口，辣椒油在唇边铺开，刺激到我想流泪。
吃到一半，手机又震，是赵祈。
我盯着那个名字，喉咙里像卡了根葱白，上下跳，拿不下来。
我接了。
“你在忙吗？”他问，“我在你公司楼下。”
我差点把面条呛进气管，“你干嘛？”
“我想和你聊聊。”他说，“昨天我也乱了。”
我看了一眼手边的辣油，心里想把他按进去，但我没这么做，我把纸巾折好压在碗底，站起来，“你在门口等。”
我下楼，楼下太阳大，风也大，天气在这座城市里向来任性，跟我一样。
他站在一条梧桐树下，抬眼看我，眼神像昨天船上的，虚惊未退。
“你吃饭了吗？”他问。
我说：“吃了。”
“我昨天说那句话，你知道我们其实……”他刚起了个头。
“赵祈。”我打断他，“你不要强调你是被安排的，你不是。”
他闭了闭眼，呼出的气在空气里散成一小片薄雾。
“你知道我是冲动的人。”他说。
“那你该去跑步，不该去选。”我说。
他沉默了一会，“那你昨天跳下去，你是想干嘛？”
我看着他的眼睛，笑了一下，“跳着玩啊。”
他被噎住，喉结上下滚了一下，显然想说点狠话，但在我面前，他没有练过。
“我爸妈想见你。”他换了个话题，像把棋突然挪到另一边，“我们原本这个周末要去他们家吃饭的。”
“我不去。”我说，“你带珠珠去。”
他下意识反驳，“她不是——”
“她不是你女朋友。”我替他接，“那也许不是今天。”
几秒钟，他看见了我眼睛里的认真，他知道，那个愿意为他在下雨天跑机场给他送外套的女孩子不在那里了。
“你真的要分吗？”他问。
“嗯。”我说，“我选择我自己。”
说这句话的时候，我心里其实有点紧，有一点点像旧毛衣被抽掉一根线，嗖的一声，风从空出来的孔洞穿过去，凉快。
他站在那里，手臂垂着，指尖有一点颤，我知道他在压，一直以来他所谓的“冷静”和“理性”都是他的防滚栏，现在被我狠命推了一把。
“好。”他终于说，“你冷静一下吧，有事给我打电话。”
“不会。”我说。
他抬步走了两步，又回头，“你先别做傻事。”
我哼了一声，心里吐槽，“傻事”这个词如果要查字典，旁边应该配上他的肖像。
分手这个决定落下，在我的生活里砸出了一个坑，第一天，坑里充满了回声。
我做任何事都能听见他以前说过的话，打开抽屉，“不要塞太满，塞满了找不到”，洗菜，“香菜要先洗根”，连刷牙都有，“别挤这么多牙膏，你不是在刷泡沫”。
烦死了。
我急需找一件事来集中注意力。
于是我第二天就去游泳馆办了张卡。
老游泳馆，瓷砖墙上斑驳的白釉，像我小学操场墙，门口老大爷拿着一个干毛巾，白发凌乱得像一团棉花。
“单次还是办卡？”他问。
“办卡。”我把身份证递过去，眼神在上面的照片逗留了一秒，照片里的我还笑得有点没心没肺。
“几次的？”他翻卡册，手指从五百的那一页滑到一千那一页。
“先五百。”我说，“怕我三分钟热度。”
他抬头看我一眼，“你不是那种人。”
这句话突兀极了，但他皮肤粗糙的眼角里皱着的笑纹让我心里一下子热了，像我爸刚把包子掀开蒸笼盖时，热气扑出来。
我换了衣服，站在泳池边，水瓢噗一声，一圈圈的蓝在灯下晃，像一条柔软的绸缎。
上水前，我在心里数了一下呼吸，吸，呼，脚尖只是试了一下，就被水的温度包了一下脸。
一入水，我就舒服了，身体被水托住，耳朵只有白色的泡泡声，世界简单得像小学语文试卷上的选择题，不需要主观题。
我往前滑，滑，臂划，腿打，脑子慢慢拉成了一条平直的线，焦虑像掉在水底的一枚硬币，带着阴影沉下去。
游到第五十米的时候，有人从旁边水道追上我，动作很漂亮，手臂侧幅强，腿收紧，翻身也干净。
我停在边上喘了口气，抬眼，看见一个男人，他靠边扶了一下眼镜，镜片上有水滴，挂着冰凉的光像椒盐。
“你蛙泳呼吸太晚了。”他摘了眼镜，声音素净，“你被水压住了。”
我看他一眼，笑，“被谁压的都一样。”
他笑，“我没那个意思，我在这边当志愿教练，周末教小孩子水性。”
“哦。”我点点头，心里立马给他贴了标签，“社会正能量。”
他看我想笑又忍着，“我叫顾野。”
“你好，我叫顾川。”
他点了一下头，把眼镜往额头一推，露出一双清亮的眼睛。
“要不要试试跟我游一百米？我在旁边带着你调呼吸。”他问。
我犹豫了一下，点了头。
他有节奏地喊，“三划一换气，抬头别太高，想鼻尖去贴水面。”
我照着做，未必这么标准，但我感觉自己浮起来了，头上有一层薄薄的空气网，把我的心护住了。
上岸时，他拿了一条蓝色的毛巾递给我，快速又自然，就像他做过一百遍。
“谢谢。”我拿毛巾擦头发，把水一点点挤出来。
“别客气。”他说，“你跳的那次水，看新闻了吗？”
我身体一僵，刚才那点平静掉进水里，溅出来一圈刁钻的浪。
“你也看了？”我声音发干。
他点点头，“别人拍的短视频，风吹得话都听不清，但你的动作挺标准的，侧翻，抱紧救生圈，抉择很快。”
“你重点在这？”我忍不住笑了，“你这个人挺奇怪的。”
“我只看动作。”他耸了一下肩，“题外话，假如你不会游泳，那一跳就是另一回事了。”
“我会。”我说，“小时候差点被我妈扔进河里，逼着我在三天内学会。”
他笑得更明亮，“那你妈厉害。”
“她只是怕我夏天跑到江边捞蝌蚪的时候翻了。”我边拧头发边说，“没想到长大了，还是江边出事。”
“那不是你的人生。”他说，“那只是你的一次尝试。”
他的语气像铺满沙砾的河床，很稳。
我哦了一声，心里有点怪的暖意。
我们在池边坐了一会，聊了点乱七八糟的，比如哪家汤圆好吃，比如哪条路堵，比如哪个加湿器不合适。
我总会被他一些突然的句子逗笑，他也是，他笑起来是露牙齿的那种，很直白，像他说话一样。
我的生活在分手后一周里缓慢而不急躁地走过来，我把衣柜里他的T恤和袜子都装起来，放在阳台角落，打算哪天他想要就来拿，我不想丢，不是舍不得，是懒得跟垃圾桶讨论他。
工作也有起色，甲方终于拍板，“就用第三版的方案，把‘辣与甜’叠上去，元素套一套”，我做了一个小动作，在“辣”的红里藏了一点玫瑰的纹理，谁会注意？我自己会。
晚上，我睡觉前会定闹钟，第二天六点半起床去游泳，有时候游完回来顺便带一袋馄饨挂在门把手，给我爸妈送下去。
我妈每次把袋子拆了，都要在群里发一个“孝顺”的表情包，我笑，回一个“狗头”。
赵祈没再来找我，他可能知道我这次是铁了心的，或者他正忙着在另一条线上跑位。
珠珠在网上倒被骂了一阵，但她后来发了一条很短的视频，“我不是第三者，我只是被安排的人，抱歉让你们误会了”，评论里一半骂，一半劝，一半打算要拉她出来参加另一个综艺，世界就是这样，永远不乏新鲜的戏码。
有一天，珠珠给我发消息。
她说：“对不起，那天我想叫住他，但我不敢。”
我盯着屏幕，想了一会儿，回：“这件事不是你道歉的范畴，别背我的锅。”
她回了一个哭笑的表情，紧跟着又一条：“你后来跳下去，我吓得腿软，我在甲板上站了好久才到岸。”
我忽然想起她那天鞋跟卡在缝里，觉得自己嘴里有点酸。
“你怎么认识他的？”我问，手指打字打得慢，像怕惊到某个时间里的碎片。
“在一个品牌活动上，他是嘉宾，我是兼职主持。”她回，“他们说让我在现场互动，制造一点火花，火花太旺了，烧到你。”
“火花是他点的。”我回，“你别往自己身上引，太热了会烫。”
她发了一个谢谢。
“你现在在哪里？”我问。
“城西，我打算辞了这份工作，回学校读完本科。”她回，“我就觉得，闹哄哄的东西不适合我。”
“那是个好主意。”我回，“学生证拿在手里，心里踏实。”
她发了一个加油。
我仿佛看见她在一个出租屋里，桌上堆着两本教材，杯子里插着一把勺子，她拿起手机，看又放下。
我把手机放在床头，躺下，灯不关，盯着天花板上的一小块水渍，像地图上一个奇怪的国家。
我没有恨谁，很奇怪，这句话在我心里巡逻了一圈，然后坐在一个角落里，稳定地呼吸。
这几年，城市的雨越来越多，夏天时常下一场突如其来的暴雨，像天上有人突然拉了一个开关。
那天，下午三点半，雨说来就来，窗外啪嗒啪嗒，办公室里的人哀嚎，“我衣服还在阳台。”
我心里一动，想起我爸妈的包子铺门口总会渗水，赶紧给我妈发消息，“垫子拿进去。”
她回了一个“收到”的手势。
雨大得可怕，窗外的树被砸得左晃右晃，地上的水几秒钟就积了一层，像给城市穿了双薄薄的透明鞋。
五点半下班，我在楼下看雨，雨像一堵墙挡住我回家的路，外卖小哥飞快地在雨里穿来穿去，像一个个小闪电。
顾野发消息，“江边注意一点，水位涨了。”
我嗯了一声，自己也知道这个城市的脾气，雨一大，江就涨，人一多，事就多。
我撑着伞走到地铁站，站口的人挤成了一团，踩着水，哗啦哗啦响。
到了站台，我等了两班，终于上了车，车厢里的空气像刚蒸好的湿毛巾。
车到一半，广播“当前线路因前方积水，请耐心等待”。
那种无力感来了，像小时候捡不起来的硬币在地上来回滚，偏偏跑到你不够得到的缝里去了。
我给我妈发消息，“我晚一点到，你们先吃。”
她回：“好。”
我把手机塞回包里，突然听见有人喊，“有人掉进站台缝里了！”
是一位阿姨，伞没收好，卡在门缝，脚下一滑，整个人半个身子坐在了站台和车厢之间的空当里。
一瞬间，车厢里所有人的目光都被拽过去，雨声、广播声、手机铃声全在那一刻安静了半秒。
顾野的第一条朋友圈“雨天注意安全”还没刷过去，我的身体已经先做了反应。
这种缝，危险在于，越挣扎，越卡死。
我迅速上前，把手上的伞递给旁边的一个男孩，“拿着。”
我抓住阿姨的手腕，“别动，我来扶你起来。”
她胖了一点，雨水和汗把她的手臂弄得滑不溜手，我吸了一口气，脚后跟往地上一顶，把重心压下去，往上拽，那个瞬间我觉得我的胳膊被撕开了一个口子。
旁边有人终于反应过来，几个男的冲上来帮忙，大家一起用力，“一二三”，阿姨终于被拖回站台，她坐在地上，大口喘气，嘴里发着抖，“妈呀，吓死我了。”
我蹲下来，给她扇了两下风，她抓住我的手，“姑娘，谢谢你。”
我笑，“没事，大家都帮忙了。”
救援的那一刻，我脑子里竟然蹦出顾野在泳池边的长龙呼吸，“稳住，不要晃，节奏。”
地铁又动了，人群的不安像被放了一道阀，慢慢下来了。
我坐回座位，手机亮了，是顾野。
“江边救援队要去一趟桥下，有人骑电瓶车滑进去了，我可能晚点回。”他发。
我看了一眼窗外的雨，指尖打字，“注意安全。”
他回了一张远望图，雨幕下，桥像一个沉默的巨人。
我深吸了一口气，心里像有人把一把针扎在软软的地方，细细的痛，叫“担心”。
我一直不愿意对谁有这两个字，太沉，也太轻，一碰就碎。
晚上九点，雨终于小了，我回到家，鞋子里能倒出来一小杯水。
我妈端了碗枸杞银耳汤给我，边端边念叨，“人家晚上吃饭的时候你在地下捞人。”
我笑，“捞的是自己，以后慎重一点。”
“慎重也要伸手。”我妈瞪我一眼，“要么你从小白学游泳干什么。”
我把汤喝了，甜在喉咙里慢慢散开，像一片薄薄的暖云。
过两天，顾野给我发消息，“周六我们志愿队在江边搞一个救生宣传，你来吗？”
“我来。”我回，“我发方案给你。”
“你还做方案？”他笑，“你这是工作魂附体。”
“我给你们画一张海报，‘救生衣穿着指南’，别用那种十年前的卡通图了，太丑。”我说，“我免费。”
他回了一个竖大拇指，“行，安排。”
周六，江边风大但晴，蓝得像新换过镜片。
志愿队的黄色帐篷有三顶，桌子上摆着救生衣、救生圈、拉杆、抛投袋，我帮他们贴了小标识，字干净，图简洁，连老爷爷都能看明白。
顾野穿了一件橙色背心，站在讲台边，讲解得简单又清晰，动作演示也利索。
我站在旁边，看他用抛投袋演示，“注意拿住这个尾端，别把整袋子扔了，不然就是直接送礼。”
下面一群小孩子笑得轰轰的，“送礼送出去就收不回来了。”
“你们的脑回路挺正常。”顾野笑，眼睛弯了，阳光落在他的睫毛上，像长了一层糖粉。
最后一个环节是体验，几个胆大的小伙子套上救生衣，下水试试“落水自救”，我在岸上看，突然看见一个小男孩把脚伸进水里，鞋带散了，一绊，“扑通”一下。
就在那一秒，我心脏几乎弹出嗓子。
顾野比我快，他一个翻身就下去了，水面有一瞬混乱，涌，涌，涌，他把小孩从背后扣住，按住他的肩膀，“别乱动，仰着，仰着。”
那个小孩被吓哭了，鼻涕眼泪一起冒出来，滑得像两条小鱼，岸上他爸爸腿都软了，连着说了十句“谢谢”。
我过去，把毛巾递给小孩，笑，“战士，刚出浴场。”
他抽了一下鼻子，“我才不怕呢。”
“嗯，有胆。”我拍拍他的肩，“以后记得先把鞋带系好，知道不。”
“知道。”他小嘴一撇，态度还挺小大人。
收场的时候，志愿队的人给我递了两瓶水，“辛苦。”
我说不辛苦，我画海报的时候界面都没卡，简直是享受。
顾野收拾完东西，走到我面前，眼睛里有一点光，我看得出他那种在水里下来后才会有的敏锐还没消。
“你今天挡风挡雨，我看见你就觉得稳。”他说，“昨天那张海报，有个大爷抱着看了三遍，最后还问我们能不能给他复印一张带回去贴家里。”
“这事儿我会给你们做一百张。”我说，夸张一点没关系。
他笑，笑的时候眼角有一条细小的纹，“谢谢。”
“别又说谢谢，你这人礼貌得太重，会累。”我说。
他耸肩，“习惯了。”
我们边走边聊，突然他的手机响了，是一个看起来挺老的铃声，他掏出来接，“队长。”
那头不知道说了什么，他眉眼一收，认真，“好，我马上过来。”
他挂了电话，“我要走了，有个老人家在下游堤岸脚滑了，卡在了一处石缝里。”
我心里一紧，“需要帮忙吗？”
他想了两秒，“你在岸上帮我们看东西就好。”
“行。”我点头，“注意安全。”
他提起抛投袋，跑步往停车场去，背影挺直，像一个在风里一直往前的人。
他的背影消失在拐弯处，我突然想起来，人生很神奇，你以为跑远了，绕一圈在另一个方向又遇见人。
我回到帐篷下，帮他们收拾，风开始有点大了，旗子拍得“啪啪”响。
等他们回来已经过了两个小时，太阳偏了一点点，一团金黄色的光铺在堤岸上，像孩子不小心打翻的一罐蜂蜜。
顾野的手上多了一个擦破的口子，血在边缘凝着，很小。
“怎么弄的？”我问。
“抓石头的时候蹭到了。”他淡淡说，“小伤。”
“消毒了吗？”
“喷了酒精。”他拿出一瓶，“放心，我很惜命。”
我笑，“你这人还挺会说话。”
他抬眼看着我，忽然很认真地说，“其实刚才我有一点怕。”
“人都会有一点怕。”我说，“怕没什么，怕是活着的一部分。”
他点头，笑一下，丢了一个空水瓶进垃圾袋，“你觉得我这话有点鸡汤。”
“比鸡汤淡一点，不腻，刚好。”我说，“家里那锅滚得太久的鸡汤才腻人。”
他大笑，“你又搞一个比喻。”
这一天回家时，我心里轻得很，像刚跑完800米，气还喘着，但已经看见终点的旗。
我把坏的电子秤从角落里拖出来，换了一块电池，它终于愿意亮了，显示“48.7”，比上个月轻了一点，我对着秤说，“准不准确不重要。”
夜里，江边有风，风穿过纱窗，带着淡淡的草味，我关了灯，躺在床上，听手机滴滴滴，是工作群里发出来的资料，“明天开会”，我的心一点一点归位。
真正难的是，不是跳或者不跳，而是跳完之后不后悔，落地的那一下，你得自己接住自己。
秋天的节气一到，街上的桂花开了。
我骑着共享单车过一条路，桂花味扑鼻，甜到发腻，再甜就腻的那个界点。
我停车，摘了一朵，握在手心，很肤浅地喜欢一会。
晚上，我妈在厨房炸小麻花，油开了，麻花从锅里冒出来，金黄的，脆，一盘下去没剩。
我爸在旁边切糖炒栗子，就用家里那把切菜刀拼命啃，刀刃被敲得“铛铛响”，我问他，“你怕邻居报警‘有人砸门’？”
他白我一眼，“你觉得我砸门能这稳？”
家里这套要命的小幽默，把我的焦虑劝着劝着就哄睡了。
工作照旧进行，甲方又改了一次颜色，我在屏幕上把红色的参数从C15M100Y90K0调整到C20M96Y82K0，自己都笑，“你们是把我当调味料用。”
午休的时候，坐在窗边晒太阳，小刘在我旁边刷短视频，突然“咦”了一声，“阿川，你看这个号，居然在分析你跳水的视频，说你是‘新时代女性勇敢反PUA’。”
我拿她手机看了一眼，爽朗的大标题，热烈的评论，“酣畅淋漓”“太爽了”，火红火红的。
我笑了一下，把手机推回去，“他们高兴就好。”
小刘看我一眼，噘嘴，“你不开心？”
“我开心，但我不喜欢被标签。”我说，“其实我只是不会在公众面前被人摆一道，我脸薄。”
“你脸一点不薄。”她戳我，“你脸有肉。”
我笑得窜过去掐她，办公室里一片闹腾，王薇朝我们瞪，“吵死了，不想做了就下楼去搬水！”
我们立刻安静下来，像小学时候被班主任一眼压住。
这时候，手机震了一下，是一个陌生号码。
“喂。”我接了。
“你好，是顾川吗？”对方声音很礼貌，“我们这边是街道的公众教育部门，你给志愿队做的海报我们看了，非常好，想问问能不能借我们在社区里的栏杆上使用？”
“可以。”我说，心里飞了一颗小球，“我可以做几个不同尺寸的版本。”
他在那头感激得不行，“你来办公室坐坐吧，我们请你喝茶。”
我答应了，“好。”
挂了电话，我盯着屏幕上那个亮点，心里忽然有一种从地下钻出来的喜悦，带着土的味道。
等到下班的时候，我拎着一袋桂花糕去街道，桂花糕是我路过小店看见才买的，小店老板把甜酥放了双份，笑得像个守口如瓶的地主。
办公室里，有两个年轻的姑娘，戴眼镜，一个扎马尾，一个编了两条麻花辫，见我进来，立刻站起来，“是顾川吗？我们在群里看过你，超厉害。”
“别羡慕我，我也就会抠像。”我风轻云淡地笑。
她们笑，递给我一杯温温的菊花茶，桌子上有两本资料，“这个月我们要做一个‘文明出行’宣传，你能不能帮忙出两个鲜活点的视觉？我们预算不多，但我们能把署名给你打上去。”
我眨了眨眼，心里把预算摆到一边，“我尽量做。”
她们看我一眼，眼神里有一种很真诚的光，像刚洗过的马桶里折射出来的那块本来就很白的瓷，光洁，真实。
我拿着资料回家，在电脑前坐下来，先不打开软件，只在纸上随便勾画两笔，笔划抖抖，像我最近的心。
顾野见我发了一张乱线条的草图，他回，“挺像我们昨天救人的路线图。”
“你少在这儿说话抖机灵。”我回，“小心我把你画成卡通‘江湖救援侠’。”
他回了一个哈哈，“我配合，别画得我秃。”
“秃也很帅。”我说，“这叫自信。”
他似乎在那头笑了一会，过了一会才回，“你出来不？我买了两盒草莓。”
“秋天哪来草莓？”我本能反驳，“你别骗我。”
“对，我骗你，樱桃。”他改口，“其实是梨。”
“你就说梨不就完了。”我笑，“我下楼。”
他骑了一辆黑色的自行车在楼下等我，后座绑着一个蓝色的购物袋，袋子里装着两只梨，实话实说，梨还挺甜。
我们坐在江边的台阶上，风吹得人头发乱七八糟，我看他一下一下用小刀削梨皮，皮厚薄一圈一圈绕下去，绕成一个漂亮的盘。
“你手很稳。”我夸他。
“那可不，救人也要稳。”他把梨递给我，边递边说，“有时候你前一秒还觉得一切都可以控制，下一秒，人就从你面前滑走了。”
我咬了一口梨，甜味冲进鼻子，“你不要说这种话，听着不吉利。”
“我是在说现实。”他盯着江面，“我这行业，太容易见到人最脆弱的那一面。”
“你会难过吗？”我问。
“会。”他答得很快，“但我也会惊喜，那个被拉上来的瞬间，看见他眼睛里那个亮的东西，你就觉得这个世界还挺值的。”
我看他，我忽然觉得，他不是光有力，他还挺柔软的。
柔软的人，可能比钢铁更能支撑别人。
秋风吹走了一些湿气，也吹来了一些新的。
我开始做社区的宣传，周末就骑车去顾野他们队的活动，晚上回去给我妈买一条烤鱼，她总嫌鱼刺太多，但吃完总要说“好吃”。
我爸看我忙，还帮我把阳台的灯换了一个，明亮许多，原来那盏黄的灯，让冬天显得坑坑洼洼。
突然有一天，我接到一个电话，是一家本地小媒体，“我们想采访你，跳水女孩。”
我笑了，“我现在是‘社区视觉设计师’，不是‘跳水女孩’。”
记者沉默了一下，急忙说，“那我们可以这么写，‘从跳水女孩到社区视觉设计师’。”
我摇头，“我不是从这个到那个，我就是我。”
“那我们就写‘我选择我自己’。”他突然灵光一闪，“你愿意吗？”
我犹豫了一下，问他，“你们会不会又营造一场戏？”
他在那头想了一下，“不会，我们就写你的生活，你的工作，你什么时候有空，我们过来。”
我看了看桌子上的草图，心里那根弦被放下了一点，“好吧，下周三。”
采访当天，他们准时来了，两个年轻人，一个背着摄影包，一个戴着圆框眼镜，礼貌又紧张。
我带他们去江边，走到那艘船经过的那一块水面，秋天的阳光平和得像一条毯子，水面干净，什么都没留下。
“你当时为什么要跳？”他们问。
我说：“我想让自己离那个空间远一点，远到听不见他。”
“你不害怕吗？”他们问。
“怕。”我说，“但我不会让‘怕’来替我选。”
我们又走去了包子铺，我爸正在案板上擀面，动作行云流水，他看见镜头还有点害羞，嘴角扯了扯。
我妈翻着包子，正好翻出来十五个，笑，“正好你们人多。”
记者们吃了包子，眼睛一亮，“这是什么馅？”
“香干肉丁和鲜肉大葱。”我妈边擦手边说，“我女儿爱吃。”
他们笑着点头，“我们也爱吃。”
他们问我的工作，我给他们看了那些海报，他们看得很认真，眼睛里亮闪闪的，像看一个有趣的玩意儿。
采访最后，他们问我，“你对你前任有什么想说的吗？”
我想了一下，“祝他好。”
“就这样？”
“就这样。”我说，“我不想浪费我的语言。”
文章发布出去，反响居然不错，评论里出现了很多“我也跳过”“我也在地铁救过人”“我也没有被标签”的声音。
我看了一会，心里有一点起伏，但温和。
赵祈给我发消息，“看了你的采访，你有没有必要这么……”
“这么什么？”我回。
“这么高姿态。”他打字很快，像他平时在会议上抢话说，“你以为你一副大度样就真大度吗？”
“我不是高姿态。”我回，“我是高兴。”
他沉默了很久，发来一个语音，里面是他打火机打开又关上的声音，仿佛他在找词。
“好吧，你高兴就好。”
“嗯。”我回。
我没想和他有更多了。
我的生活有了新的节奏，我朝着这节奏踩步，踏得稳，踏得响，踏得自己都想笑。
冬天快来了，北风开始直直地从桥底下穿过你的骨头，夜里被子要往上多拉一截。
江水冷得像一个拒绝你的人，你不用去说服它，你就远一点，等春天。
我家楼下的猫胖了一圈，被冬天裹得圆滚滚的，夜里在电动车上打盹，我每次经过，它都懒洋洋地睁眼看看我，像在说，“你怎么还不睡。”
我有时候会站在阳台上，想起珠珠，她真的回学校了，发了一张校园的树照片，“今天阳光很好”，我点了个赞，她回了一个“叶子像糖纸”。
我又想起顾野，他那边的志愿队冬天也不闲，水冷反而更危险，我有时候会去帮他们分发温热的姜茶，热气扑到脸上，舒服得想多站一会。
有一次，我们活动结束后，他送我回家，路过那家卖烤红薯的小摊，我们每人买了一个，边走边吃，红薯甜得发焦。
我说：“我可以给你们写个小手册，冬季注意事项，放在社区里发。”
“你这人怎么会借这机会在工作。”他笑，“不过欢迎。”
“你以为我不喜欢你？我是在找机会跟你说话。”我突然跳话，“你就顺着往下接。”
他被我噎了一下，红薯差点掉在地上，脸有点红。
“我也是。”他把红薯重新抓牢，“我就在想，你出现在岸上的那几个早晨，我的呼吸都顺一点。”
我心里有一种好笑又好羞的心情，像在冬天强行把脚伸进冰冷的河水里，感觉从脚底往上冒。
我说：“你这人怎么也学会说点甜的。”
“你不也学会了说点辣的。”他对我眨眨眼，“打个平衡。”
我们站在路灯下，灯光把我们的影子拉到地上，拉长，又缩短，拉长，又缩短。
“我不急。”我说，“我们慢慢来。”
他点头，认真得像在承诺，“慢慢来。”
慢慢来，是我这三个月最想要的四个字。
我把生活的重心挪回到我自己的肩上，肩膀不宽，但也不窄，我能扛一些，也愿意放下一些。
过年的时候，家里热闹，包子铺忙得脚打后脑勺，街道活动也多，我忙得像一个转陀螺，停下来就会晕。
赵祈在这个时候又发消息，“新年快乐。”
我回：“新年快乐。”
他在那头又说，“我跟珠珠没什么，我们就是合作，她现在也不喜欢这种事了。”
“嗯。”我回。
“你有新恋情吗？”他问。
我看了一眼窗外的烟花，轻轻一笑，“我有新生活。”
他沉默，最后发来一个“加油”。
我回了一个“加油”，这两个字可怜又坚强，是这年头大家最愿意投掷给别人的纸飞机。
年后第一周，社区一个老阿姨在江边摔了一跤，腿骨裂，我和顾野正好在附近，过去扶她，她握着我的手，“姑娘，你手好暖。”
我说：“我刚喝了姜茶。”
她笑，“你嘴还甜。”
她被送上救护车前，抓住我的手，“你笑起来像我孙女。”
我鼻子酸了一下，“阿姨，快去医院。”
又过了几天，我们去一个小学做了安全教育，孩子们调皮得要命，我在黑板上画了一个救生圈，他们一个个在下面起哄，“像甜甜圈”，我笑，拿粉笔在圈上点了几颗糖珠，“现在是了。”
这个“珠”字又让我想起了另一个人。
我意识到，我可以提这个字而心里不过度激动了，我可以很平静地在一个黑板上画出一个甜甜圈。
心里这条绷得紧的弦，在这个瞬间轻轻松了一下，是我自己松的。
春天来的时候，人会突然开始想买花，买菜，买新的鞋。
我在市场里挑了一把蒜苗，卖菜大爷跟我抱怨，“这个雨天把蒜苗都泡坏了，我半夜起来把棚子撑起来，撑了三个棚，差点撑破腰。”
我笑，“撑破腰，那你还在卖？”
他抖抖手上的泥，“熬呗，生活嘛，你们年轻人都喜欢说‘哎呀，立住了’，我这个老骨头也想立住。”
我把钱递给他，顺便多拿了两根他悄悄塞给我的葱，他看我，眼睛里的笑像一串灯泡。
晚上我做了蒜苗炒腊肉，我妈边吃边点头，“香。”
我爸夹了大半盘，“你怎么现在才学会这手艺？”
我说：“我会一直学。”
我也在学接受，学一件事不是马上成功，是反复失败也不掉链子。
某个雨后的上午，我经过那条江边的栈道，木头板子湿滑，太阳照过来，清清亮亮的，顾野在前面走着，回头看我，伸手，“小心。”
我抓住他的手，手掌里温度是恰到好处的暖，他手上那道小小的疤已经结了疤，浅浅的一条。
“你手上的菜刀伤还没好？”他笑，调侃，“上次你切土豆掉了个角。”
“那是切出艺术感了。”我说。
我们走到那个我跳下去差不多的位置，水静静的，什么事也没发生，好像世界都没动过。
我靠在栏杆上，栏杆烫热了一点，阳光晒出来的热，舒坦。
“那天你跳的时候，他们说你疯了。”顾野看着水，“你是不是也有一点觉得自己疯了？”
“我不是疯，我只是觉得他们把我的生活当剧本了，我不演。”我说，“我自己写我的剧本。”
“那你现在写到哪一章了？”他问。
“第三章。”我想了一下，“第一章叫‘我父母的包子’，第二章叫‘跳’，第三章叫‘慢慢来’。”
“第四章呢？”他追问。
“第四章留白。”我说，“得让读者自己填。”
他笑，“你这人，总留点余地。”
“留余地才走得开。”我笑，“要不然也是泡在水里，上也上不来。”
我转头看他，他的眼睛在太阳光下面亮了一下，我忽然在心里某一个角落按下一个按钮，“容许自己喜欢这个人”。
我不想把喜欢说出来让他负责，我只是把它放在我心里一个透明的罐子里，温柔地看它发芽。
顾野似乎猜到了我的心事，又似乎没有，他只是一直站在我的身边，和我一起看水，看风，看一艘慢慢开过的游船。
“再有谁问你选谁的时候，你要怎么说？”他突然问。
我笑，笑得出乎自己意料的畅快，“我选我自己。”
这句话很轻，落在水面上，几乎没有声响，但我的心里有一朵很小很小的花开了一下。
它是白色的，像我家吊兰开出来那些小小的小花，花瓣薄得像纸，但它确实是花。
我伸手把头发捋到耳后，风从耳廓里钻进去，挠痒痒，舒服。
顾野看着我，眼睛里有一种“好”的确认，他没有说“我选你”，也没有说“我等你”，他只是说，“走，吃面去。”
“吃什么面？”我问。
“牛肉面，老板娘会问你是不是‘抖音’那种。”他笑。
“她每次都问。”我摇头，“我每次都说不是，她每次都说‘你有那个脸’。”
我们沿着江边走去，阳光把我们的影子拉得很长，春天的风软软地打在我们背上，像有人轻轻把你往前推了一把。
我知道我会在某个以后某个时间告诉他，“我喜欢你”。
我也知道这个城市的夏天会在不久之后再次闷热得让人打不起精神，但江边的水还会被风吹出一点点皱纹，像一张熟悉的脸在微笑。
我也知道有一天我妈会抱怨包子铺太累，要不要关几天，或者找个徒弟。
我也知道赵祈也许会在某个路口偶遇我，我们点点头，像两条在地图上画过同一个点的路线，然后朝不同的方向继续走。
这些都没有关系。
重要的是，在天这么高，水这么广，我在自己的身体里面，稳稳地站着。
我不用问，“我选谁”，我把手插进自己的口袋，摸到了一颗糖，剥开，甜放在舌头上，慢慢化开。
有人会问，“你是不是故意去跳水，让他后悔的？”
我可能会笑着摇头，“我为了我自己。”
有人会说，“你是不是想让你的生活变成爽文？”
我会回，“我的生活不爽，但有一股子劲。”
我走在江边，一步一步，脚踩在木板上发出“咚咚”的声响，这声音构成了我这章故事的节奏。
风从水面吹来，吹开我额头的发。
我忽然有点想起这章开头，那句“我选珠珠”。
我轻轻笑了一下，把它放回原地，像把一枚石子放回河床，你知道它会在那里，但你不会一直看它。
从此以后，每当有人问起那天的事情，我就用一句话结束，“他选了别人，我选了我自己，故事结束了，但生活还在看。”
他们会问，“你现在幸福吗？”
我会说，“幸福不是一个状态，是一个动作。”
他们会说，“什么动作？”
我会说，“往前走。”
我往前走，顾野在我身边，包子铺就在身后，江在左边，城市在右边，阳光在上面，地在下面。
这一切像一份无形的配菜，把我这碗平常的面，搭成了一碗有味道的面。
我低头吃一口，觉得盐刚好，辣刚好，甜也刚好。
我抬头看他，他的眼睛里有一点笑，那种不算明显，但在我心里足以点亮路灯的笑。
我埋头继续吃，面条从筷子上滑下来，落进碗里，“啪”一声，又在汤里沉了一沉，翻一翻，再浮上来。
像我。
像我这一路沉沉浮浮，最后学会了在水里不害怕。
你问我，还会跳吗？
我想了想，“会，我会再跳，不过是跳进我自己选的水里。”
我笑，又吸一口面。
日子继续往前，像江水一样，从来不停。
来源：从容观云涌