摘要：晨光透过百叶窗的缝隙，斜斜地洒在亚麻色的床单上，像一条条细长的金线，静静铺展。你还在睡梦中，侧脸贴着枕头，呼吸轻柔而安稳，鬓角那几缕新添的银发，在光线下泛着柔和的光泽。我悄悄望着，不敢惊动你，生怕打破这份宁静。那只搭在枕边的手，指尖微微蜷曲，仿佛还停留在昨夜的

晨光透过百叶窗的缝隙，斜斜地洒在亚麻色的床单上，像一条条细长的金线，静静铺展。你还在睡梦中，侧脸贴着枕头，呼吸轻柔而安稳，鬓角那几缕新添的银发，在光线下泛着柔和的光泽。我悄悄望着，不敢惊动你，生怕打破这份宁静。那只搭在枕边的手，指尖微微蜷曲，仿佛还停留在昨夜的温度里。我忽然记起三十年前的那个清晨，你第一次留宿在我家，醒来时脸颊泛红，慌忙把脸埋进枕头，像只受惊的小鸟。那时的我们，羞涩又炽热，以为爱是山盟海海，是星月可鉴。如今才明白，爱是清晨一壶烧开的水，是杯中缓缓舒展的茉莉花茶，是我记得你爱喝甜一点，总在茶里悄悄加半勺蜂蜜。你也总说第一泡太苦，非要将茶水滤得清透，我便一次次为你倒掉头汤，再冲第二遍。这些细碎的习惯，早已成了我们之间无需言语的默契。

昨日翻出的那张香山秋景照还摊在茶几上。你穿着驼色毛衣，站在枫树下笑得开怀，眼角的皱纹像绽放的花瓣。我喜欢看那些纹路，每一道都藏着故事。眉心那道浅痕，是当年我调动工作，你彻夜难眠、辗转反侧的痕迹；眼尾那些细纹，是孩子学步时你蹲在地上，一次次扶起他、笑出的深深酒窝。你的脸，是我最熟悉的地图，标记着我们共同经历的风雨与晴光。

午后阳光斜照，你坐在窗边读报，老花镜滑到了鼻尖。我坐在一旁织那件烟灰色的毛衣，毛线是去年买的，你说这颜色素净，配大衣正好。织着织着，线团忽然滚落，你弯腰去捡，起身时轻轻扶了下腰，低声“哎哟”了一句。我抬头看你，你也正望向我，我们相视一笑，没有心疼，没有抱怨，只有心照不宣的暖意。是啊，岁月不饶人，可我们早已学会在彼此的缓慢中，找到安稳的节奏。

黄昏散步，风起了，你熟练地替我拢紧围巾，动作轻柔而坚定，仿佛重复了千万次——事实上，也确实如此。你的手掌粗糙却温暖，牵起我微凉的手，一同揣进大衣口袋。街边的年轻情侣搂抱着自拍，笑声张扬，像一团燃烧的火焰。而我们只是缓缓走着，不说话，影子被夕阳拉得老长，交叠在一起，仿佛从不曾分开。那一刻，我忽然觉得，所谓浪漫，并非惊天动地，而是有人记得你怕苦，有人愿意弯腰为你捡起掉落的线团，有人在寒风中，本能地护住你的手。

夜里，我将灯调暗，你靠在沙发里听着电视里播放的老歌，渐渐打起盹来。我静静看着你，心中涌起一股深沉的安宁。爱情没有消失，它只是沉入了生活的河床，化作磐石，化作深流。它不再喧嚣，却更加厚重。我们已将彼此走成了生命中最深的刻痕，最坚实的底色。阳台上的两件旧衣在风中轻轻摆动，厨房里两只茶杯还留着余温，暮色中两个身影互相搀扶，缓缓前行。这些平凡的瞬间，就是我们写了一生的诗。诗里没有华丽辞藻，只有相守的温度，只有细水长流的深情。而这首诗，我们会一直写下去，一字一句，一年一岁，直到白发苍苍，直到时光尽头。

来源：妙招讲堂