摘要：我记得那天是阴天，营区外一段土路突然响起刺耳的刹车声，黑车顶着尘土往指挥车冲来，车窗里亮了一下金属的冷光。

那一枪像一块滚烫的石头，狠狠砸进我胸前，又被我的躯体逼停在肋骨后，火烧火燎地烫着我的心口。

我记得那天是阴天，营区外一段土路突然响起刺耳的刹车声，黑车顶着尘土往指挥车冲来，车窗里亮了一下金属的冷光。

我没想，身体自己扑过去，像年轻时在河里凫水时往水草里扎，唯一的念头是挡住首长。

枪响之后，我的耳朵嗡嗡作响，只看见首长俯下身，眼里有一种我不懂的痛和决绝，像是看着一个明明该活得久一点的人匆匆离开。

后来我醒来，左胸边多了一道弯曲的疤，像一条干涸的小溪，孤零零地爬在皮上，退役命令已经压在枕头边。

那张白纸像冬天的霜，轻，冷，落在我指节上时，骨头里也凉了。

我没哭，也没闹，我把那张纸折成四折，咬着牙收到了贴身口袋里，像把一段路塞回了怀里。

第1章 [旧伤与归途]

我离开营门时，天开始下小雨，车站门口糯米一样的人挤作一团，热气裹着汗味和炸串的香，我提着包站在雨檐底下，像某个失了方向的送信人。

我的家在西江边的一个小镇，名字里带个“石”字，意头平实得像那块河里随处可见的鹅卵石，我在车窗里看着它从远远的田坎变成近处的屋檐，心口的那道浅沟跟着每个转弯轻轻拉扯。

母亲早站在村口那颗槐树下面了，雨把她的头发黏在太阳穴，眼睛却亮，像年轻时她把饭碗递给我那样的亮。

“回来了就好，回来了就好。”她捧着我的手，手心温热又干裂。

我点点头，喉咙的梗像卡着一块白萝卜，咽下去又拐回来，我把包移到另一只肩上，尽量把疤那边的痛藏起来。

屋子还跟我走的那年一样，门口那两块青石板被鞋底磨得发滑，灶台上油烟在墙角积了厚厚一层，像冬天攒下的冻肉，摸一下手就腻。

父亲不在了，两年前秋天他走的，走之前交代的最多的两句，一句是“不要亏待你娘”，一句是“手里的活别丢了”。

父亲是铁匠，村里没几家没有他的钉子和门闩，他手上的茧像层层叠叠的年轮，透着一种原始的硬。

我坐在门槛上，母亲给我盛了一碗热米汤，蒸汽拱起我的眼睛，我看见墙上父亲的影子被风吹得晃，像他还坐在那张矮凳上，抬眼看我。

“你军里的事……”母亲迟疑着摸到这个话题，声音放得很轻，怕把什么惊醒。

“退了。”我尽量把两个字说得平缓，像陈述天气，“回来吧。”

母亲“嗯”了一声，然后擦擦手，“回来好，回来娘就安心了，家里也有人说话了。”

饭桌上的碗筷当一声轻碰，我听见院外雨小了些，槐叶滴落的声音清清的，像有人在敲我的心。

下午姐姐也来了，她嫁在隔壁镇里，小叔子做点小生意，日子过得紧凑，但是有样子。

她看到我，先愣了一下，就像看到一件旧衣服被人洗得干干净净拿回来了。

“退了啊。”姐姐挤出笑来，“那也好，在家守着娘，男人总归要落个实。”

我点头，问姐夫最近忙不忙，唠着这些话，心里那些乱七八糟的念头像打了结的绳子，越拉越紧。

傍晚弟弟也扛着白酒进了院，他比我小五岁，这年头闪躲着这么过来，他眼神闪烁，手却伸得很直。

“哥。”他喊我的时候声音还是小时候那个调子，有点软。

我们碰了杯，他喝得猛，很快脸上泛起红，用手背抹嘴，我看他手上的皮被车带磨出几道口子，像划开的树皮。

“在厂里？”我问他。

他笑笑，有点躲闪，“跟朋友跑车，挣得快，不过辛苦。”

母亲在灶间收拾，时不时从里头探出头来，看我们两兄弟像看两个从河边打闹走回来的孩子。

夜里热，窗外的蛙声层层叠叠，像人在细语，母亲把蒲扇挂在床头，我翻了个身，胸口的伤痕又像一条半干的河床，被风吹得有点发痛。

我伸手摸到衣兜里那张退役命令，纸边因为出汗有些软，我把它抽出来，又慢慢塞回，像把一个贪玩的小孩塞回屋里。

首长的背影忽然在黑暗里立起来，他背很直，像一棵老白杨，那天他伸手按住我的肩，掌心的力道像要把我按回地里。

他眉头紧皱，说了句“这事到此为止”，语气淡得像要掐灭一根火柴，可我知道那火柴的火苗在他心里，烧得不比我少。

“为什么？”那时我没问出口，喉咙堵着，像被将熟未熟的柿子卡住。

“你还年轻。”这是他当时说的另一句，短，直，像他的作风，可放在我耳朵里，就像一块石头扔进了河，砸出圈圈涟漪，久久不散。

回到家几天，我跟母亲去了父亲的坟，坟头的草高过我的小腿，风从田里吹来，糯糯的，带点泥的香，我蹲下，摸了摸那堆新土，手心都是细碎的沙。

“爹。”我在心里喊了一声，喉咙一紧，又咽下去，“我回来了。”

第2章 [荒院与锈铁]

院子里有个小工具间，木门是父亲自己闩的，上面有他当年留下的刀痕，像一树年复一年的风剪痕，粗粝又真实。

钥匙在母亲床头的铁盒里，我掀开，铁盒里还留着父亲抽完烟掐灭的一指灰，像一粒没散尽的火。

我把门推开，炉子一股铁锈味迎面扑来，夹着油脂和汗味，那是父亲做了一辈子的味道。

炉台上有两把锤一把小，一把大，小锤的把手被磨得滑，握上去顺手，大锤的柄子上还绑着一条绳，是父亲说的“护手”，防止挥重了脱手打伤人。

角落里靠着几根废旧的钢条，墙上挂着父亲自制的一套套卡子，钳子张着口，像等着咬些什么。

我坐在炉边那张矮凳上，半靠在墙上，闭了一会儿眼，耳边像起了父亲敲击的节奏，铿铿，铿铿，渐渐有了呼吸，均匀又踏实。

我张开眼，突然就想把这个屋子收拾起来，“活别丢了”这句话像一个钩，钩住了我。

收拾屋子的那几天，阳光从午后斜斜地照进来，尘埃在光柱里像小鱼，慢慢游，偶尔撞到我的肩，点点亮。

母亲在外头洗菜，水声“哗啦啦”，他偶尔探头进来，“别太累了，等会喝茶”。

我应她，心里却越来越亮堂，像那炉里被吹得红透的火沫一点点聚成火堆。

这个镇子在我离开的这些年变了不少，街头多了好多灰头灰脑的大车，砂场口被石灰染成白，年轻人有了新的口头禅，老澡堂也敞开了玻璃门，里头装了台电视，爷们吹着风扇说球赛，说生意，说儿女。

我提着从父亲那套老钳子，去县城里跑了几家五金店，补了些零件，又去供销社买了几样小东西，握在手里，重量恰到好处，心里也踏实。

回来开门，外头站着一个人，白衫子，青裙子，头发扎在脑后，干净的脸上眼睛亮，笑起来弯弯的。

“许哥？”她的声音轻，带着惊喜，“真的是你。”

我愣了一下，笑起来，“李婉。”

她是我高中同学，那会儿她坐我后面，头发总爱掉到我笔上，淡淡的洗发水味穿过一堆数理化从我的鼻尖略过，我那时不懂，但喜欢那味道。

后来她考上了市医专，回来在镇卫生院当医生，白天看病晚上值班，日子不算轻，但是她有股劲，总把脊背挺得笔直。

“听说你回来了，就过来看看。”她把手里拎着的包晃了晃，“我妈让我给你带的，几盒茶，几包药，你的伤还在恢复期，多注意。”

我接过，心口一热，笑容很自然，像夏天一场雨浇在干土上。

她在屋里转了一圈，眼睛里像是有光，“你准备……把这个铺子开起来？”

“嗯。”我说，“从小就看着爹干活，手上也有点手艺，回来总得找个活干。”

她点头，“这镇子现在车多，机器多，肯定有活，注意安全，别太逞强了。”

我们说了会儿话，她要走，出门的时候风吹动她的裙角，我站在门口，背后是父亲的火炉，眼前是她的背影，突然觉得这些年的风浪有了归处。

修理铺开张的那天没什么仪式，门口挂了块木牌，写着“许家修理”，字是我晚上在灯下握着毛笔一笔一画写的，有点笨，却正。

母亲在门口摆了三只小凳，放了几个苹果，说是“讨个口彩”，我笑她，“娘，你明明不信这些。”

母亲嗔我，“讨个好意头，有个盼头。”

第一个客人是个拉砂石的司机，车牌上有点泥，脸上也有风霜，他把车停在门口，小心翼翼地问，“你修不修刹车的踏板？”

我看了一眼，他那踏板回弹迟钝，应该是弹簧的事，或者灰尘卡了机械，我蹲下去，把手伸进去，摸到了那道松掉的卡子，钳子一夹，一装，一试，利索。

他试了一下，喜得嘴都咧开了，“行啊，小伙子，价钱你开。”

我看着他，“二十。”

他愣了一下，“这么便宜？”

我笑笑，“东西不难，二十就行。”

他不客气，转手塞给我三十，“你手看着有功夫，收着，开门头三天，图个吉利。”

我也不推辞，收了钱，把剩的十块塞回他的胸前口袋，“剩下的去喝碗粉，走夜路别空着肚子。”

那天晚上，我坐在炉边，把手洗得干净，看着手背上新起的红丝和旧的茧重叠，心里的那条小沟安静了些，像河水涨了一寸，盖住了几块露着的石头。

第3章 [风口上的小镇]

镇上这几年风口很厉害，砂场、石料厂、化工小作坊像雨后的菌子，噗噗噗从地里冒出来，司机们夜里发动机轰得整个镇都发抖，孩子哭，大人骂，但大家都习惯了，谁不盼着家里有人往外头拉货、进钱。

我不喜欢这股躁，但我知道它是难免的，像冬天河里的冰，开始裂的时候会响，会抖，但终归要融。

李婉说这个月除了感冒就是工伤多，“手被卷带了，脚被砸了，眼睛进了铁屑，脸上蹭了伤，唉，都是急。”

她皱眉的时候，眉尾有一个很浅的弧，那弧落在我的心里，像针尖刺了一下，却不痛，反而清醒。

有一晚快十点的时候，一个小伙子冲进来，背上背着另一人，血从他衣服背后一条条垂下来，他吓坏了，“哥，帮帮忙，他胳膊夹在机器里，拔出来就这样，一路出血。”

我立刻让母亲去叫李婉，自己找出清水和布，先把伤口上黑乎乎的石灰和油污擦掉，手伸进去的时候，他颤了一下，眼泪都出来了，“轻点，哥。”

“你咬这个。”我把一块棉布塞给他，手却稳，很快把伤口按住止血带打上，捏住动脉，心里数着时间。

李婉跑来了，带了急救箱，她到我身边时，没说别的，只瞥了我一眼，眼神里全是信任，我心口那条小沟在那眼神里被照了一下，像有水从另一条沟引了过来。

伤者送到镇卫生院，后来转到了县医院，捡回了一条胳膊，小伙子过了几天来铺子里感谢，拉着我的手不知道说什么好，嘴唇哆嗦着，最后说：“许哥，你手稳，心也稳。”

这话使我静了好几天，早上打水，看到水里自己倒影的时候，我都看见那双手在水里浮浮沉沉，像河里两片顺水走的叶子。

镇里开始关注我这个修理铺，不止是修车修机器，有时候还有些雨夜的求助，谁家有瓦片掉了，谁家的门闩坏了，谁家老人的拐杖断了，都来敲我的门。

我不拒绝，能帮就帮，赚多少钱没想那么多，母亲说我傻，我笑笑，“爹还在的时候，哪家窗户合不好，半夜也叫他，他从来没怨过。”

弟弟那边的事却开始多了，他跟朋友合伙跑车，借了高利打了次赌，亏了，脸上挂着风尘，进门的时候把手藏在后头，我一眼就看出来破天窗般大的困窘。

“哥。”他把那两个字喊得掀不起声，我心里一紧，走上去，没问，先拍了拍他的肩。

“要多少？”我问他。

他抬眼看我，眼里红红的，“三万。”

我沉了几秒，转身拿出了这几年我在部队攒的一点钱，和铺子头几个月挣的，凑了一堆，堆在桌上，弟弟看了一眼，脸上的肌肉抽动了一下，“哥，我以后一定……”

“别说了。”我打断他，“用你那份心去把该跑的路跑稳，记住，不要带着侥幸去上路。”

他点头，眼睛里第一次有了男人的沉。

事情的发展还是一样，那段时间我几乎每夜都听见砂场出来的车轮碾过碎石的声音，像心里那条小沟里有车开过去，压得骨头生疼。

镇长某天午后来了，穿着一件洗得发白的衬衫，脚上鞋子有泥点，进门的时候先摸了一把汗，对母亲笑，“许大娘是吧，许家的铺子我路过时看过几回，很实在。”

我给他倒茶，他手捧着杯子，目光落在我脸上，“小许，你是我们镇上为数不多的退伍兵，听说你还救过人。”

我谦虚，“碰巧。”

他摆摆手，笑了，“小伙子，接下来镇里可能要搞个应急小组，应对一些突发事故，像工地意外、夜里救援，这方面你有经验，愿不愿意来帮忙？当然，报酬也有，更多的是算志愿服务。”

我愣了一下，脑子里闪过营里训练时的场景，闪过那次枪声，心口忽然动了一下。

“愿意。”我几乎没犹豫。

那天晚上我去卫生院找李婉，说了这事，她点头，“挺好，这是你擅长的，镇里也确实需要，很多事情在第一时间处理得当，能差一条命。”

我们坐在医院楼后的小花园，夏虫叫得很热闹，她喝了一口水，把水杯在手里滚了滚，余光看着我的胸口，“你的伤……夜里还痛吗？”

我笑笑，“看天气。”

她也笑了，笑里有一点心疼，我装作没看见，把那一点心疼当成风，吹过心里的那条沟。

第4章 [暗线与铺路]

应急小组成立得很快，我们这帮子人各有来头，有电工，有焊工，还有退伍的，不同的脸拼在一起，像一块块不同色的砖，凑成了一堵护墙。

镇里的第一个警报是化工小作坊的阀门泄漏，气味刺鼻，像把辣椒水泼进了鼻腔，我带着两个人冲进厂房，喊话，安排疏散，拿上镇里配的破旧防护面罩和手套，手还是不由自主地微微发抖。

“你们把电先断了。”我冲那个电工喊，他手脚很利索，几下把总闸拉下，屋里暗下来的时候，人们的心也跟着稳了一点。

我摸到阀门，手冲上去的那刻，脑子里像被刀片擦了一下，想起营里的那些训练，想起首长严严的眼睛里藏着的那条河，我咬牙，拧紧，泄漏的滴答声一停，我听见外头有人低低的自言自语，“谢天谢地。”

那晚回家，我坐在院里，母亲给我端了碗面条，面条里放了碗大的鸡蛋，热气往我脸上扑，我突然想起父亲时常说的，“干活就像拧阀门，紧哪怕紧多一点，但别松，松一点就麻烦。”

我把面吃完，忽然来一个穿着中山装的老头，穿得严谨，步子稳，眼神不急不躁，他站在门口，笑着，像一个老熟人。

我站起来，“请问……？”

他把手里一封信递给我，“省里的同志委托我送来的，你看看。”

我心里惊了一下，接过信，信封不厚，纸倒很硬，上头盖着章，开封那一下我手有一点抖，纸边发出轻微的哗啦声。

“关于在石镇试点建立退役军人应急装备工坊的批复。”我把标题读了出来，喉结滚了又滚。

母亲不懂这些词，只是看着我脸色变换，像看见天空从晴转阴再转晴，“啥事？”

我没答她，眼睛往下扫，里面写着具体的支持，包括初期资金、老师资助、技术设备配置，末尾有一行小字，“联系人：陆一江”。

陆一江，陆首长，这名字像一道闪电在我脑海里划了一下，我的手一下收紧，纸被抓出一道浅浅的弧。

那个老头看我，像早预料到，悠悠地说，“你们陆首长住到市里军休所里了，这事，是他在会上提的，说要在你们镇先做出来，他说你是合适的人。”

我喉头堵了，想笑，却发现眼眶里酸，浑身的力气像被突然抽掉了一部分，剩下的都去支撑 骨头了。

那晚我反复看信，像一个农人反复翻动手里的种子，想象它在地里发芽的模样。

第二天我去镇里找镇长，他握着我的手久久不放，“小许，你们军人的口碑在，上头信任，我们这也是赶着风口的好事，但你得想好，扛得住。”

我点头，声音很稳，“扛。”

我开始找人，镇里推荐了几个年轻人，有的高中毕业，有的一直在做电焊，有一个叫阿勇的孩子，父亲早逝，嘴上挂着句“我没啥本事就手上有点力”，眼睛却亮。

我也没忘记弟弟，叫他来，“你愿不愿学？别再跟那些人混了，手上有了手艺，心就稳了。”

他一愣，挠头，眼睛里那点惭愧和犹豫像两条小鱼在水里碰撞，最终点头，“学。”

我把他们带进工具间，给他们每人发了一把自己用旧的扳手和老虎钳，“工具就像你们的嘴，吃饭就靠它，别拿别人的嘴嚼自己的饭。”

他们笑了，笑声把这个屋子里的铁味吹开了一点，漏出一点人味。

第一个项目是换阀门，帮那些小厂小作坊把阀门、电路、安全护栏做个标准化，我带着他们一户户去，拆卸、检查、装配，每一步都讲为什么，“拧到这个力度是因为这边的垫圈承受力只有那么多，过了就变形，松了就漏。”

阿勇学得快，他的手像被安排过，趁我没看就已经在正确的位置，我心里暗暗赞他，手上一点都不松，骂起自己来，“别急，稳一点，稳一点。”

我把我在军里学到的很多安全步骤搬过来，谁先到，谁后离，谁的眼睛负责巡视，谁的耳朵负责听，谁的手在最后一刻摸一圈，“摸一下”，我说，“摸一下不是多余，是把心摸稳。”

晚饭后，我把几个刚来的年轻人留在院子里，烤着炉里的余温，讲父亲讲我讲那些在营里的长夜，讲那些人因为一个小动作多活了几年的故事。

“我们干这个，拿钱没错，但这个钱是有重量的。”我摊开手，手心向上，“如果你们觉得轻了，心就会飘，飘久了，人就散了。”

他们点头，眼睛透亮，像一夜之后还没睁大的星星，有一点倔，有一点光。

第5章 [枪伤之后的博弈]

人总是这样，一旦手上拿起了东西，就有人来挑你该不该拿那样的东西，这个镇里也不例外，砂场老板们笑眯眯地来看我，拍着我的背，一口一个“许师傅”。

“许师傅，听说你给人换阀门很专业。”一个姓魏的老板提了盒烟，笑得见牙不见眼，“我们厂里十几台车，老旧，检查太严，年年被罚，唉，都是规矩太死，许师傅你手上灵，帮帮我们，让那个安全阀看着合规，平时还别那么紧，车好跑。”

他话说得含蓄，意思却不含蓄，我看着他，听见他那句不痛不痒的“规矩太死”，心里那条小沟突然有了风，打了个浪。

“魏老板，规矩是有人命的。”我没把声音抬得高，平平静静，“我们都跑在这一条路上，别让谁的血把路染红了。”

他看了我一眼，收起笑，叼着烟，把烟盒放在桌上，“许师傅，你这么年轻，不懂，规矩都是人定的，人活起来比规矩要紧。”

我笑笑，很用力把那盒烟推回他那边，“人活比钱要紧。”

他把烟盒拿回，脸上笑像被风吹干的泥，裂了一下，“许师傅，咱们慢慢来，日子长着呢。”

这话像一句风向旗，我知道我拒绝了他，难免有后招，果不其然，过两天就有人来查我铺子的手续，说这个不全那个不全，遮雨棚不合规定，门口的招牌盖超了线，我没辩解，一条条做，一条条补。

母亲心里急，拉我，“年，别太倔，做人留一线。”

我安慰她，“娘，做活跪着没法用劲。”

那段时间我每天都微微地笑，笑给来的人看，笑给自己的手看，笑给那条小沟看，告诉它不要缩，缩太久就会干。

弟弟那边又闯祸，这次不是钱，是朋友拉他去给车装“捷径”，换一个阀门说是“省油”，其实就是规避检查，弟弟回来时眼睛不敢直视我，我心里像被人拿着铁锤敲了一下，发热又发痛。

“你答应了？”我问他。

他没说话，过了会儿，又点一下头，像咬一种难吃的药。

“退了，还来得及。”我看着他，“我会帮你跟他们说。”

“哥。”他突然抬头，眼里全是水，“他们说你也要做，他们说你答应了，我就答应了，我想着，哥都做了，我做一次不算啥。”

我静了一下，风从窗缝里进来，吹动了墙上的日历，撕掉的那张扯在一角，像一条舌头。

“我没答应。”我说，声音从牙缝里出来，却尽量稳，“你听谁说的？”

他不说话，只是噎着，“是……是魏老板。”

我笑，却不是因为笑话，是冷笑，笑里有一条硬硬的东西在撑着，我用力拍了拍弟弟的肩，“你放心，我处理。”

我去了那场子，见魏老板，他还笑，像什么都没发生，“许师傅，来坐。”

“魏老板。”我直直看他，“以后我的弟弟，你的人不要碰。”

他也不笑了，纸扇轻轻一合一开，“这话是什么口气？你以为我们愿意碰？都是出来混饭吃，大家互相担待。”

我不跟他绕，“我的铺子如果你们来查，我就照规矩补，若还有别的，我就去镇里县里，把我们讲过的话也说清楚。”

他看我，眼里翻出一层阴影，“许师傅，何必呢。”

我站起来，“何必要，那是这条路上有人跟车。”

出门的时候太阳正好晒到我的脸上，我眯了眼，心里的那条沟因为太阳的温度有点软，我知道自己会有麻烦，但我更知道手上握的劲要稳。

李婉知道后，担心，打电话给我，“你别硬顶，有些事，不是我们一时能撑住的。”

我沉默了一会儿，“如果退一步后背是悬崖，那就不能退。”

她那头静了一会儿，轻轻叹了一口气，“你想清楚就好，我在。」

那段时间母亲突然病倒，胃里有个小肿，折腾了半个月，看了几个医生，决定做手术，手术费是一笔不小的钱，我站在医院走廊里，拿着清单，背靠着墙，眼皮重，心更重。

李婉走过来，把一杯热水塞到我手里，说：“先喝口水。”她的手微凉，碰到我的指尖，像把一块衣服晾在了风里。

“用我的，先用我的，好不好？”她看着我，眼里很认真。

我摇头，“我有。”

我确实还有，拿不出太多，但也还多少挤得出来，弟弟也拿了他那点全部，姐姐姐夫也匆忙从镇里赶来，虽说她平时刀子嘴，但拿钱的时候手很快。

我们一家人在医院走廊坐着，没人说什么，我突然觉得这走廊像我们的生活，长，白，冷，但只要身边有人坐着，哪怕沉默，也会暖一点。

第6章 [暴雨之夜]

七月的雨像闹脾气，说来就来，镇里的河涨了，山上泥被雨拉下来，像一条条黄蛇沿着路舔。

那天夜里，镇里广播突然响了，急促的声音差点把人从床上吓下来，“化工厂罐区受暴雨影响出现倾斜险情，镇应急队立即集合。”

我从床上一下坐起，母亲也坐起来，眼睛里满是担忧，“别去？”

我看着她，脑子里却像拉了一张网，密密麻麻地布，“娘，我得去。”

她只看了我一眼，点头，把那件旧军大衣拿给我，“披上，别冷。”

外头风雨一墙墙拍在脸上，我冲到镇政府门口，队里的人一张张脸上带着雨，眼睛却亮，像暴雨里的萤火。

我们去了罐区，雨下得让人看不清前方，罐体边上的土被冲得松了，罐子像喝醉酒的人，轻轻地在原地晃，像随时要倒。

我让大家先把部分罐体里的物料抽出去，降低压力，同时找支撑，现场灯被雨打得忽明忽暗，人声混着风雨，连起来像一块乱鼓。

有人派来救援的钢材，我们把支撑搭起来，我钻到罐底，手摸到最湿最滑的地方，感觉地在脚下轻轻动了一下，我心里那条小沟瞬间涨满，像洪水，然而我的手却稳，这是我在军里学到的，越乱越稳。

“阿勇，把那个撑杆递给我。”我冲他喊。

“来了。”阿勇在风雨里跑，脚下滑了一下，膝盖重重地磕到地上，他喊了一声，我心一紧，“稳住。”

他又站起来，他眼睛里的光比雨里的灯更亮，他把撑杆塞到我的手里，紧紧看着我。

我们在罐体周围加固，三小时像三年，眼睛被雨水打得睁不开，耳朵里只有水声和呼号，手指泡得发白，感觉像不属于自己了。

突然，一个松动的螺栓被雨水冲进我的眼前，像一颗从天掉下来的石子，在光里闪了一下，像那年的子弹，我本能地伸手去挡，手背被击了一下，疼，一股热和血混在雨里冲掉了，只剩下热，我闭了一下眼，又睁开。

“许哥！”有人喊，我摆手，“继续。”

那一夜没有人倒下，罐体稳住了，我们人都像被从河里捞上来的鱼，眼睛红，脸白，手指皱巴巴，阿勇来看我的手，“流了好多血。”

我看了看，“不是要紧的地方。”

媒体第二天来采访，我不太会说话，站在祠堂前被问了几句，只说了句，“我们只是做了该做的。”

那天傍晚，一个电话在我裤兜里震了又震，我接起来，耳朵里先是那一瞬间的沉默，然后是一个沉稳的声音，“小许。”

我一下站直了，声音几乎下意识往里收，“首……陆首长。”

那头笑了一下，笑声里有一丝缓，“伤怎么样？”

“还好。”我说，眼眶又微酸。

“我看了你们镇的报道。”他顿了一下，声音低些，“那天在营外，你挡在我前头，我当时就知道你是那种遇到事，身子先走的人。”

我握着电话，手心发热，“首长。”

“我让你退役，是有我的私心。”他忽然说，声音里有一阵风过林的响，“那天动手的人不是出于偶然，背后有人，我不想你因为我的事被盯上，你留下，可能会被卷进去，而且……”他停了一下，“还有你妈。”

我沉了一下，眼泪在眼眶里打转，家里电话里传来母亲在厨房里炒菜的声音，油爆的声音“滋滋”，像一碗汤在微微滚。

“我也不想把你从你最好的地方掰走。”他又说，声音里是一种我不熟悉的苦涩，“但我想你可以在另一条路上走得更久，手上有技术，心上有良心，脚下有泥土，你那样的人，不应该被我的风浪卷走。”

我嘴唇动了一下，最后说了句，“谢谢。”

“你做得好。”他把声音放低，像一个长者在和自己的孩子说话，“我会继续把这件事做得更大，石镇这边会有支持，这不是给你的，是给这条路，你把事情做好，就行。”

电话挂断，我站在门口，看着屋檐下水珠一颗颗掉着，落在石板上，溅起一朵小小的花。

母亲端了一盘菜出来，见我发呆，问，“谁的电话？”

我笑笑，“一位老领导。”

母亲点头，没多问，她把盘子放下，笑得温温的，“快吃，凉了就不好吃了。”

第7章 [水落石出]

工坊的牌子很快挂起来，省里的车来了，带着设备，带着资料，带着几位老师，镇里的小伙子们围在一旁，像围着一台新从城市里来的机器，眼睛发光。

我把他们一个个叫到前面，摆在台子上的不是火红的标语，是一字一字写的“传”，我用笔在白布上写下它，字不漂亮，却稳住了布上的那块空白。

阿勇拿了一本册子，低头认真看，嘴角微微翘起，像一个从来不敢想自己会读书的人忽然摸到了纸间的字。

我看着他们，心里那条小沟现在已经不那么寂寞，河水在里头流了起来，带着沙，带着石，带着雨后冲来的木头，但它有了方向，不再仅仅是一条疤。

魏老板没有再来找我，他在别处碰了钉子，听说被查了一次，挨了罚，嘴上喊冤，心里该知道自己那条路是自找的，我不再关注他，我的眼睛里装着我手底下这些孩子和那些老厂的改造。

弟弟来了，整个人像榔头敲过，除去了浮皮，露出新的肉，他在工坊里学得很快，学懂之后，他会把别人捉襟见肘的地方补上，干完后抬眼看我，目光里有一种男人之间不用说的话。

“哥，我想以后出来也能带一个。”他来问我的时候，认真得有点可爱，“带一个像我这样子的人，教他别走歪路。”

我点头，“可以，但先把自己的路走稳。”

姐姐也来，带着姐夫和孩子，孩子蹦蹦跳跳，看到这些工具又是怕又是好奇，，我教他把手放在工具上，告诉他，“工具也会疼，轻一点。”

李婉站在我旁边，笑得眼睛弯弯的，最近她在镇里办了一个健康讲堂，教工人们如何保护眼睛、耳朵和背，她说，“身体也是工具，要学会保养。”

我们的话题越来越像一条河的多支，时而汇成一股，时而又分开，互相润着对方的岸。

秋天到了，祠堂前的香火旺了，我穿着干净的衬衫，胸口那条沟也安安分分，我和几个工坊的孩子一起在祠堂里给父亲上香，告诉他，“爹，我没丢你的活，我还拉了几个徒弟。”

香烟往上走，绕到梁上，梁上的一只燕子窝空了，燕子已经飞去南方，它们的孩子在夏天里学会了飞，拍着翅膀从我们屋檐下出发，我看着那空窝，忽然觉得这就是我们的生活。

镇长来了，带着一群记者和领导，在祠堂前站了阵，拍了集体照，他对我说，“小许，这一个工坊开始了，后面可能还会有培训基地，会由你担任负责人。”

我惊了一下，笑，“我只是个修理工。”

他也笑，“正因为这样，正因为你手上有茧，心里有数。”

晚上我们回到家，母亲端出一碗红糖粥，那是父亲做活累了爱喝的东西，甜得朴实，甜里有一点姜的辣，我喝了一口，觉得喉咙和心都暖。

李婉坐在我旁边，手随意搭在桌沿，指尖轻轻敲了一下我的手背，像把一粒米拍在了案板上，她低声说，“你会一直这样吗？”

我看着她，“什么样？”

“这种不求快的。”她看着我，眼睛里有确定，也有提问。

我想了想，笑得很慢，“我这个人，最怕跑快了摔跤。”

她笑了，笑装在她的小梨涡里，像一粒饱满的小米。

月亮从屋檐边升上去，镰刀样，像一把收割过的镰，锋刃上还粘着一些光，我们坐在院子里，风从槐树上下来，落在我们肩上，像一只轻轻的手。

我想到首长，他在电话那头说的那句话，“你把事情做好，就行”，那是他给我铺的一条路，不是铺金铺玉，是泥土，是沙，是石，是那些日子里的手汗和血，是家人悄悄放到桌上的苹果，是李婉递过来的一杯水，是阿勇那句“许哥，我会”。

我伸手摸了摸胸口那条小沟，它不再刺，不再拉，它像一条河，从我的胸口流入我的手，流进我打的每一个螺丝，拧的每一个阀门，说过的每一句话，帮过的每一个人。

我知道我这一生，不用轰轰烈烈，也不必热热闹闹，像一盏盏水边的灯，稳稳地，亮着，照着一截路，又一截路。

来源：在林间捕捉小精灵