摘要：我祖上是南方人，却在新疆出生、长大、变老，我一生的文学写作皆与天山息息相关。没想到的是，有一天我会落脚在海边上的五桂山脚下，空间地域上的位移，带来的不仅是地理上的改变，更多的是人文的陌生或缺失，其跨度之大早以超出我的预想，我的那支惯于在西域风沙中埋首掘进的笔，

《南方散文》2025年春刊

目 录

卷首语 文学的风土 5

熊红久 行走草原 003

谭光荣 反弹力 013

陈柳金 车轮轧过稻子 023

张瑞田 记忆亚马逊河 035

邓 斌 散文二题 045

王慧明 孔子倡导的家国秩序和个人修为 053

刘诚龙 辛弃疾二题 071

罗子健 做好本分 078

生态散文

黎 采 春天的深处 085

王守维 放 飞 093

魏照先 荠菜的春天 096

余森华 乐趣实验室 099

靳 玲 咱丰镇人就好这口 105

陈家胜 哭姐夫 111

曲小丰 喂！东篱小院有猫粮 117

郭 岸 丰收沟纪事 124

孙开才 孙开才散文两篇 134

本土实力

黄 毅 哲学归来 141

余 丛 诗人，一个时代的表情（外二篇） 151

朱劲楠 乌什塔拉 163

吴剑华 过深中通道 174

王不了 不词典 187

庄越之 湖山图画 197

南方看台

陈 葶 回忆我的老师们 209

向坤山 关于头发的事儿 221

李修范 阿凡庚子日记 224

黄 正 花开幸福城 232

陈永生 癸卯杭州行 244

戴利斌 和风送鵷扶，傲雪见昇卿 250

魏金铁 红岗崖 260

李伟桓 梅 花 273

黄荣久 遗梦都城季家湖 279

卷首语

文学的风土

黄 毅

我祖上是南方人，却在新疆出生、长大、变老，我一生的文学写作皆与天山息息相关。没想到的是，有一天我会落脚在海边上的五桂山脚下，空间地域上的位移，带来的不仅是地理上的改变，更多的是人文的陌生或缺失，其跨度之大早以超出我的预想，我的那支惯于在西域风沙中埋首掘进的笔，面对风香水软的一派苍翠，却不知该如何落笔。

季风掠过五桂山的山脊时，总带着淡淡的海的气息，就像周涛笔下天山的雪裹着骆驼铃铛的铜锈味。文学的风土从来不是地图上冰冷的等高线，它是普鲁斯特浸泡玛德琳蛋糕时突然颤栗的茶杯，是沈从文在沅水边听见吊脚楼吱呀声时眼底泛起的薄雾，是莫言在高粱地里被酒歌燃起的熊熊欲望。

诚然，每个伟大的文本都在创造独特的文学坐标系。福克纳在密西西比州虚构的约克纳帕塔法县，经纬度早已超越了地理测绘的范畴；马尔克斯的马孔多镇在加勒比的湿热中发芽，却结出了全人类都能咀嚼的魔幻果实。这些被文字重新熔铸的时空，如同地质运动中山脉形成的独特节理，既承载着特定地域的DNA，又在永恒的文学时差里持续生长。

我们清楚地看到，中国文学传统里"一方水土养一方人"的智慧，在数字时代彰显出新的生命力。当江南的评弹遇上赛博朋克的霓虹，当大漠深处的十二木卡姆混入电子合成器的震颤，这种跨时空的对话不是对传统的消解，而恰似克孜尔壁画中飞天衣袂的飘动——在动态中完成永恒的定格。作家们如同手持觇标的勘探者，在标记着属于自己的山头，在现实与虚构的交界处，挖掘着属于这个时代的文学矿脉。

站在二十一世纪的山巅回望，那些沉淀在文字里的风土记忆，恰似琥珀包裹的远古昆虫，完整保存着某个瞬间的呼吸与心跳。当我们的指尖划过泛黄的书页，触摸到的不仅是文字的温度，更是无数个平行时空里永不褪色的晨曦与暮色。这是文学的魔法：让所有消失的都永远在场，让所有寂静的都持续轰鸣。

那么问题来了，哪里才有我的乡愁？文学界普遍的认知，有乡愁的地方才有文学，对一片土地的认同感、归属感，是产生乡愁的第一要素，当然还要看你投入情感的多少，那里是否是你生命中多个重要结点的发生地，包括在那里你耗费的光阴，你的身体生理性的改变和心理器质性的成熟。

我们总是要感谢脚下的土地，土地从来不是沉默的背景，它是一切故事的的母体，是所有文学的始发地，是生长在时间容器里的活化石，土地给予文学的丰富和深刻是独一无二的，只有在一片熟稔土地上，才可能盛开出写满你姓氏的花朵，当你清晰地感知到那片土地的凉热时，当你敏锐地嗅出土地深处的因果时，你的文学便不会离你远去。

审视脚下岭南的大地，忽然又想到一个关于土地的悖论：离它愈远，愈能看清其掌纹里镌刻着的命运密码。在我距新疆3342公里的中山，是否能看清文学的小船该驶向哪片海域？

2025.3.9中山临香斋（本刊特邀主编）

来源：李小白文字坊6