摘要：何雪媛出生在清末浙江嘉兴的一个小作坊家庭，作为家中老幺，父母的宠溺让她养成了任性自我的性子。她对琴棋书画毫无兴趣，女工女红也一窍不通，每天只图个自在快活。

1972年冬日的一天，一群抄家的人如凶神恶煞般闯进了一间小屋子，一通翻箱倒柜后，从一堆杂物里找出一把佩剑。

屋子的主人是位90岁的老太太，她不识字，根本不知道剑上刻着“中正”两个字，也没料到这把剑会给她带来灭顶之灾。

就因为这把剑，她被当成反革命家属，拉出去批斗。那些人对着她又骂又推搡，她只能默默地承受着，不敢反抗。

这位老太太就是林徽因的母亲何雪媛，批斗会后，她被扔回了这间小屋。

这凄惨的场景，实在是让人忍不住心生怜悯，可这背后又藏着怎样跌宕起伏的故事呢？

第一章：风光嫁入，初现矛盾

何雪媛出生在清末浙江嘉兴的一个小作坊家庭，作为家中老幺，父母的宠溺让她养成了任性自我的性子。她对琴棋书画毫无兴趣，女工女红也一窍不通，每天只图个自在快活。

可谁能想到，就这样一个没什么“本事”的姑娘，竟在18岁那年，嫁给了名门之后林长民做二房续妻。

林长民早年留学日本，接受了新思想的熏陶，回国后在外交、教育等领域都混得风生水起，还创办了福建政法专门学校和福州二中，担任校长一职。

林长民本来看不上何雪媛，无奈前妻死得早，也没给他留下一儿半女。为了后继有人，父母作主，林长民不得不娶了何雪媛。

刚进林家没几天，何雪媛就发现，这日子和她想象的完全不一样。公公婆婆都是文化人，说话文绉绉的，什么“之乎者也”，她听得一头雾水，常常是别人说完了，她还傻愣在原地，根本不知道该怎么回应。更让她头疼的是她的丈夫林长民，留洋回来的他，时不时就冒出几句洋文，什么“Hello”“Goodbye”，这可把何雪媛弄懵了，她心里既着急又觉得憋屈，却又不知道该怎么办。

有一次，林家举办家庭聚会，家里的亲戚们都聚在一起。大家围坐在客厅里，谈论着最近读的书、看到的新鲜事儿，时不时还吟诗作对。何雪媛坐在一旁，看着他们说得眉飞色舞，自己却像个局外人一样，根本插不上话。

这时，林长民正和一位亲戚兴致勃勃地讨论着西方的文学作品，何雪媛听着他们嘴里冒出的那些外国名字和陌生的词汇，越听越生气。她猛地一拍桌子，大声说道：“你们整天说这些有什么用？能当饭吃吗？还不如想想怎么多挣点钱，才是实实在在的！” 众人听到她这话，都愣住了，原本热闹的场面一下子安静下来，大家你看看我，我看看你，眼神里都带着一丝惊讶和不屑。

林长民的脸色瞬间变得很难看，他觉得何雪媛在这么多亲戚面前说出这种话，实在是太没见识、太丢人了。他压低声音，生气地对何雪媛说：“你不懂就别乱说，这是我们文人之间的交流，不是你想的那么简单！”何雪媛一听这话，更是火冒三丈，她站起身来，指着林长民的鼻子骂道：“我怎么就乱说啦？我说的哪句不对？你现在还嫌我丢人了是吧！”说完，她一甩袖子，气呼呼地转身回了自己房间。

这场闹剧之后，林长民对何雪媛更加冷淡了。

第二章：痛失长子，矛盾激化

何雪媛生下林徽因后不久，又生了一个儿子。这个孩子是林家的长孙，全家人都把他视为掌上明珠。

孩子是一天天长大，可何雪媛的脾气却一点没有改变。

一天傍晚，何雪媛坐在房里，眼巴巴地等着婆婆把孩子送回来，可左等右等，就是不见人影。她心里的火“噌”地一下就冒了起来，忍不住嘟囔道：“这都什么时候了，还不把孩子送回来，是不是故意的啊！”

何雪媛越想越气，再也坐不住了，她“腾”地站起身，大步迈向婆婆的房间。一进门，她就看到婆婆正抱着孩子逗弄，孩子笑得咯咯响。何雪媛顾不上什么礼貌，冲上前去，没好气地说：“这么晚了，怎么还不把孩子送回我那儿？你们是不是想把孩子占为己有啊！”婆婆听到这话，脸色瞬间变了，她出身名门，向来注重礼数，何雪媛这毫无礼貌的质问让她十分生气。婆婆皱着眉头，严厉地说道：“你这说的是什么话？我疼自己的孙子，多抱一会儿怎么了？你也太不懂事了！”

何雪媛本来就着急，现在又被婆婆指责，顿时火冒三丈。她根本听不进婆婆的解释，伸手就去抢孩子，嘴里还喊着：“把孩子给我！”婆婆没想到她会来这一招，下意识地抱紧孩子，两人就这样拉扯起来。

就在这混乱之际，何雪媛用力一拽，终于把孩子抢了过来。她抱着孩子，转身就走，嘴里还不停地骂骂咧咧。可她走得太急，根本没注意脚下，刚走到门口，就被门槛狠狠地绊了一跤。何雪媛整个人向前扑了出去，怀里的孩子也脱手飞了出去，“砰”的一声，重重地摔在了地上。

何雪媛惊恐地瞪大了眼睛，连忙爬起来去看孩子。只见孩子紧闭双眼，脸色惨白，额头上还擦破了皮，渗出丝丝血迹。何雪媛慌了神，她颤抖着双手抱起孩子，大声哭喊着：“儿子！儿子！你醒醒啊！” 婆婆也被这突如其来的变故吓傻了，过了好一会儿才反应过来，赶紧让人去请大夫。

大夫匆匆赶来，给孩子仔细检查了一番，又开了几副药，可孩子的病情却丝毫没有好转。当晚，孩子就没了气息。何雪媛悲痛欲绝，她抱着孩子的尸体，放声大哭：“我的儿子啊！是妈妈不好，是妈妈害了你啊！”

孩子的夭折，让何雪媛和林家的矛盾彻底激化。林长民对她失望透顶，夫妻之间的关系变得更加冷淡。

第三章：新人进门，彻底失宠

林徽因8岁那年，林长民娶了第三房夫人程桂林。程桂林虽然同样没什么文化，但她性格乖巧温顺，嘴甜会哄人，把公婆哄得心里乐开了花，全家人都对她赞不绝口。

相比之下，何雪媛就显得愈发格格不入。有一次，程桂林在院子里和几个下人聊天，正好被路过的何雪媛看到。何雪媛顿时醋意大发，她冲上前去，指着程桂林的鼻子骂道：“你这个小妖精，刚进家门就想着拉拢人心，不知道安的什么坏心思！”程桂林被这突如其来的辱骂吓得脸色苍白，她委屈地低下了头。

一个胆子稍大的丫鬟，赶紧上前劝道：“二太太，您消消气，三太太也没做什么呀。”何雪媛一听，更加生气了，她转身对着丫鬟就是一顿骂：“你这个吃里扒外的东西，竟敢帮着她说话！”说完，还不解气地推了丫鬟一把。

这件事很快就传到了林长民的耳朵里。林长民对何雪媛的行为感到十分失望和愤怒，从那以后，他对何雪媛更加冷淡，几乎很少去她的房间。

程桂林也很争气，没过多久就接连生下了4个儿子和1个女儿。这一下，她在林家的地位更是扶摇直上，公婆对她宠爱有加。

而何雪媛被林长民安排到了后院居住，根本没人理睬。

第四章：折磨女儿，母女反目

何雪媛把自己在林家遭受的所有委屈、不满，都一股脑地发泄在了林徽因身上。

林徽因从小就聪慧过人，6岁便能代笔写信，她喜欢前院那充满书香和欢声笑语的世界。可每次她从前院回来，等待她的都是母亲何雪媛的责骂。“你这个没良心的白眼狼，去了前院就把自己亲妈忘了！”何雪媛大声呵斥着，。林徽因只能低着头，心里满是委屈。

16岁时，林徽因跟着父亲去欧洲游学，在那里，她接触到了更广阔的世界，思想也变得更加独立和成熟。

然而，当林徽因回到家，何雪媛却变本加厉地折磨她。“你整天在外面晃悠，也不知道帮家里做点事，还不如人家程桂林生的那些孩子懂事！”何雪媛的话像一把把尖锐的刀，刺痛着林徽因的心。林徽因试图和母亲沟通，可每次都以争吵收场。

后来，林徽因嫁给了梁思成，本以为离开林家，就能摆脱母亲的阴影。可何雪媛却跟着他们一起生活，依旧没有改变。有一次，林徽因因为工作忙，回家晚了，没来得及做饭。何雪媛顿时火冒三丈，把家里的东西摔得满地都是。“你看看你，嫁了人还这么不着家，连口热饭都不给我做，养你有什么用！”

林徽因看着一片狼藉的家，心中的怒火也被点燃。这些年的委屈、压抑在这一刻彻底爆发。她冲着何雪媛大喊：“你就是一个疯子！你不配有孩子！你不配！”林徽因的眼睛里满是泪水，声音因为愤怒而颤抖。何雪媛被女儿的话惊呆了，她愣在原地，张着嘴，却说不出话来。

从那之后，母女俩之间的关系彻底决裂。

第五章：晚年凄凉，孤独离世

建国后不久，林徽因因长期劳累和疾病的折磨，年仅51岁就离开了人世。

何雪媛看着女儿的离去，心中五味杂陈。曾经，她把所有的希望都寄托在女儿身上，可如今，女儿却先她一步离开了这个世界。

林徽因走后，何雪媛只能跟着女婿梁思成生活。但好景不长，梁思成也在不久后离世。此时的何雪媛，彻底失去了生活的依靠。还好，梁思成的续弦林洙是个善良的人，她没有抛弃何雪媛，而是继续照顾她的生活。

然而，何雪媛的厄运并没有就此结束。运动时期，一群人气势汹汹地冲进屋子，翻箱倒柜，把家里弄得乱七八糟。何雪媛被吓得躲在角落里，瑟瑟发抖。就在这时，他们发现了林徽因弟弟林恒的佩剑，因为剑上刻着“中正”字样，抄家的人认定这是个“大问题”，何雪媛瞬间被当成反革命家属。

她被拉到众人面前批斗，那些人对着她指指点点，恶语相向。何雪媛又惊又怕，她不明白，自己只是一个孤苦伶仃的老人，怎么就突然成了罪人。曾经在林家，她虽然脾气不好，但好歹还有个容身之所，可如今，她却要遭受这样的羞辱。

批斗会后，何雪媛身心俱疲，她觉得人生已经彻底绝望。

1972年，在一个寒冷的夜晚，何雪媛在孤独和痛苦中离开了人世。只留下一段令人唏嘘不已的故事，让后人感慨万千。

来源：讲故事的军礼