摘要：首只雌性恐狼在灭绝1.2万年后被基因工程“带回”，她与将满一岁的两位兄长在美国一处2000英亩保护区会面，家族重组就在镜头前发生。

首只雌性恐狼在灭绝1.2万年后被基因工程“带回”，她与将满一岁的两位兄长在美国一处2000英亩保护区会面，家族重组就在镜头前发生。

那段视频我看了两遍。

围栏外是风吹过的褐草，阳光有些刺，热气在地面上抖，六个月大的小母狼“卡丽熙”被放进场时有点怯，脚步轻、鼻子快，先远远看了一眼那只体型更大的雄性——罗穆卢斯。

它们对着彼此站了几秒，像是从书里翻到的一页久违的插图，然后是必不可少的仪式：互相嗅闻。

紧接着，耳朵一下子都立起来，追逐、绕圈、蹿到阴影里再探出头。

饲养经理佩奇在一旁半蹲，手悬着，怕惊到，也怕错过那个真正的“开始”的瞬间。

很多人不知道，这个“开始”其实从四年前就拧下了第一颗螺丝。

2021年，哈佛遗传学家乔治・彻奇和企业家本・拉姆一起创立了ColossalBiosciences，公司立起的第一块牌子就是“用科技反击灭绝”。

这话听上去像电影台词，可他们走的路径一点也不玄学：先从遗骨里找线索。

一块来自美国俄亥俄州、约1.3万年前的恐狼牙齿，一块来自爱达荷州、约7.2万年前的耳骨——DNA被小心翼翼地提取出来，与灰狼等犬科动物的序列逐一比对，标出“恐狼”的独特标记。

比对结果像一张修复指南。

团队从灰狼的血液里分离出内皮祖细胞，随后用CRISPR对14个关键基因做了20次精准编辑，让它们尽可能贴近恐狼的基因座。

被“改写”的细胞核再被植入去核的灰狼卵子里，45枚卵子被发育成胚胎，最后交给两只家养猎犬去“代孕”。

这是一条隐秘又漫长的通道，穿过实验室的灯光，终于在2024年10月1日迎来两只雄性幼崽——罗穆卢斯与雷穆斯；又在2025年1月30日，等来小妹妹卡丽熙。

科学之外，生长像是按下了快进键。

两只公崽出生后长得跟风似的，六个月就超过了40公斤，如今快满一岁，体型压过了同龄灰狼。

公司把它们暂时分开饲养，只为保留更多观察数据——体重、骨骼、行为，更像是一本活的教科书。

直到最近，他们决定让这本书翻到团聚的章节。

卡丽熙先和罗穆卢斯见面，那一刻她是谨慎的。

换成雷穆斯，气氛又柔了一点——这只体型略小的雄性没那么“硬碰硬”。

等到三只一起放出来，画面就明快了：耳朵竖着，尾巴摇着，热了就一起去水池边踩水，卡丽熙总是第一个扑进去，溅起一串亮晶晶的水花。

有人会问，这些行为“像狼”吗？

本・拉姆给了一个很“圈外”的答案：越来越像。

公司正在推进卡丽熙的社交化，让她融入族群，同时又强调不希望它们变成“宠物狗”。

这听上去有点矛盾——既要亲近，又要距离——可这或许就是人类和“复活者”之间不得不保持的拉链式关系。

至少眼下，它们会一直生活在那片2000英亩的生态保护区里，被投喂肉类，不会被鼓励去捕猎野生动物。

公司也不打算让它们自然繁殖，而是计划在未来几年继续用不同细胞群再培育两到四只，以提高遗传多样性。

等个体年龄拉开了，族群的秩序自会浮现。

现在看起来，反倒是体型略小的雷穆斯更像“头狼”，有主见，像个年轻的“小明星”。

当然，欢呼之外也有质疑的嗓音。

基因组数据提示，恐狼这个谱系大约在250万到350万年前就走上了独特的岔路——它可能本身就是两个已灭绝犬科谱系杂交后的产物；与现代灰狼的DNA相似度虽高达99.5%，但“相似”和“相同”之间，往往藏着生态学和生理学的大沟。

英国弗朗西斯・克里克研究所的罗宾・洛弗尔・巴奇直接指出：这不过是对灰狼做了少量基因改造，和真正的恐狼仍隔着许多差异。

纽约州立大学布法罗分校的文森特・林奇则泼了更凉的一盆水——灭绝物种不可被“完整复活”，哪怕你在外观或若干特征上接近，它也无法在今天的生态中扮演过往的功能。

听上去苛刻，但我理解这种克制。

因为每一个“回归”的个体，都需要一个“当下”的位置。

比如如果数量足够多、真被放归野外，它们会不会盯上比灰狼更大的猎物？

与人的冲突会不会随之拉高？

在北美，灰狼和人的关系本就紧绷，任何一丁点的变量都可能被放大。

可另一个角度看，正是这些尖锐的追问，逼着实验室和社会更认真地谈“边界”。

伦理学家的疑虑不只是对动物的同情，还关于过程本身：代孕母犬会承受怎样的风险？

胎死腹中、并发症、长期健康——这些“看不见的成本”要如何被记账？

把视角拉远，Colossal这次并非第一次把“灭绝”当成技术难题来解。

年初他们宣布复制出猛犸象DNA，并用来培育一种“毛茸茸的老鼠”。

老鼠身上出现了部分猛犸特征，引来更多争辩：是“突破”，还是“噱头”？

如果说这只是一次大胆的功能验证，那么2005年韩国秀岩生命工学研究院克隆出世界上第一只克隆狗“斯纳皮”，则把“复制生命”的可行性写进了历史。

它们并不等价，却像两条平行的参照线——一条证明“复制”的边界，一条探索“重建”的可能。

恐狼项目正好卡在这两者之间：既不是简单的克隆，也谈不上真正的“复活”，更像一次针对某套古老基因程式的复刻与重编。

说回那三个名字。

罗穆卢斯、雷穆斯、卡丽熙——从古罗马到奇幻史诗，人类用神话给未知盖章，总想把不可控制的世界装进一个故事里。

我能理解这份浪漫，但我更在意的是，故事之外的日常：清晨的体检、午后的行为记录、黄昏的投喂；饲养员记在本子上的每一条“今天耳位上扬时间更长”“对陌生气味反应减弱”……这些细微的生活片段，比任何宏大的宣言更能说明：我们究竟在造一只什么样的“狼”。

哪怕如此，我也忍不住在心里替它们问一句：你们要去向哪里？

如果永远留在保护区，生命的意义会不会被“观赏性”偷换？

如果走出围栏，人与自然的代价我们又准备好了没有？

这并不是要为技术判死刑，而是希望每一个新开的门后，都有足够的灯。

也许答案就藏在更扎实的透明披露、更严格的福利标准、更稳妥的生态评估之中——把“能不能做”变成“值不值得做，如何负责任地做”。

最后，再说个在意的细节。

公司目前选择不让恐狼自然繁殖，而是用更多来源的细胞重建族群，这一决定有其冷静的一面：避免近交、扩大遗传谱系，也给未来的矫正留出空间。

等个体数量上来、年龄结构拉开，社会性和等级会自然生长——如果雷穆斯真的逐渐坐稳“头狼”，那也许是一个比参数更诚实的信号：哪怕在半人造的世界里，动物依旧在按照它们的方式成为“它们自己”。

看完视频，我的心情确实复杂。

喜悦、惊讶、隐隐的不安混在一块儿，但这恰恰说明这件事值得被记录。

灭绝1.2万年之后，我们在围栏边再次与“恐狼”相遇——这是一段人类与自然的新关系的序章。

希望下一次推开门，我们能带着更好的问题，也带着更温柔的答案。

来源：丰盛和富足