摘要：日子在晾衣绳上的碎花布间摇晃，她总说“慢些吃”，却在我打翻豆浆时，先擦我袖口的污渍；她念叨“少看手机”，却在我发烧的深夜，用老蒲扇为我摇散三十八度五的燥热。那些细碎的嗔怪，比春风更早吹化我心头的冰碴。

这人间三月，风也温柔，雨也含情，不必说永远有多远，不必问花开能几时。

手心攥着半块她掰给我的槐花糕，连呼吸，都沾着旧时光的甜。

她挎着竹篮，摘香椿时，围裙兜住的何止是嫩芽，还有我年少心事里，不敢言说的涟漪。

日子在晾衣绳上的碎花布间摇晃，她总说“慢些吃”，却在我打翻豆浆时，先擦我袖口的污渍；她念叨“少看手机”，却在我发烧的深夜，用老蒲扇为我摇散三十八度五的燥热。那些细碎的嗔怪，比春风更早吹化我心头的冰碴。

当她在晨光里教我包荠菜饺子，指间的褶皱里漾着二十年的暖。

何必遗憾不能赠她满城霓虹，当暮色中她坐在藤椅上哼小曲，脚边酣睡的猫，头顶盘旋的雀，都是光阴写给她的情诗。

阿姨把四季熬成灶台上的汤，春采榆钱夏收藕，秋渍脆梨冬腌椒，而我偷偷把她的笑，藏进日记本，多年后翻开，仍有桃花纷扬着落满纸页。

你看那溪边的桃树啊，年年把花瓣洒进流水，岸边的青石板，记得每朵花的形状。就像某个放学的黄昏，她站在巷口等我，斜斜的夕阳把影子拉得很长很长，长到足以覆盖我后来所有颠沛的路。

这世上最美的春风，原是阿姨转身煮羹汤时，从后窗溜进来的一缕白发…

来源：篱笆旁的蔷薇梦