60岁生娃惹怒全美，如今儿子上大学，这老太用18年打了谁的脸

摘要：新泽西州的夏末，空气里还带着一丝燥热，弗里达·伯恩鲍姆的家里却是一片忙乱又带着点伤感的景象。两个身高马大的小伙子，贾里特和乔希，正把成箱的书和衣物往车上搬。他们要去上大学了，一个是去波士顿，一个是留在本州，但都意味着一个时代的结束。站在门口看着这一切的弗里达，

60岁生娃惹怒全美，如今儿子上大学，这老太用18年打了谁的脸？

新泽西州的夏末，空气里还带着一丝燥热，弗里达·伯恩鲍姆的家里却是一片忙乱又带着点伤感的景象。两个身高马大的小伙子，贾里特和乔希，正把成箱的书和衣物往车上搬。他们要去上大学了，一个是去波士顿，一个是留在本州，但都意味着一个时代的结束。站在门口看着这一切的弗里达，今年78岁，她的丈夫肯，81岁。寻常人家里，这岁数早就该是含饴弄孙、颐养天年了，可他们俩，却是刚刚完成“育儿”这项艰巨任务的“新手”空巢父母。

时光倒回十八年前，弗里达这个名字，在美国可是个能点燃舆论炸药桶的存在。那一年，她60岁，成了美国有史以来年纪最大的双胞胎母亲。消息一出，整个社会都炸了锅，各种声音铺天盖地而来，有惊叹，但更多的是刻薄的指责。说她“自私”的，说她“疯了”的，说她为了博眼球不顾一切的，简直要把她淹没。

弗里ダ可不是个普通的老太太。她是个心理治疗师，一辈子都在跟人性的复杂打交道。她出生在纽约一个犹太家庭，按部就班地结婚，在二十多岁时生下了一儿一女。生活本可以就这么平淡下去，但她骨子里总有点不安分的东西。她看着身边那些为“生物钟”焦虑的女性，总觉得不对劲。凭什么女人的价值和人生规划，要被生育年龄这个无形的枷锁给牢牢铐住？

五十岁那年，她顶着周遭异样的眼光，生下了第二个儿子阿里。本以为这下该心满意足了，可她心里那个大家庭的梦，还在熊熊燃烧。到了花甲之年，一个更大胆的念头在她脑海里扎了根：她要再生一对双胞胎。

这个想法在美国的医疗体系里，简直是天方夜谭。没有一家生育诊所愿意为她这个年纪的女性进行试管婴儿手术，风险太大了，伦理上也备受争议。换做旁人，可能就此作罢了。但弗里达的字典里，似乎没有“放弃”这个词。她拉着丈夫肯，直接飞到了地球另一端的南非。

南非这个国家，在医学史上有着特殊的地位。世界上第一例心脏移植手术就是在这里完成的，医学界对挑战极限似乎有种传统。弗里达瞅准了这一点，她对当地的医生撒了个小谎，隐瞒了自己的真实年龄，最终成功接受了胚胎移植。揣着两个小生命，她悄悄飞回美国，在新泽西州的一家医院通过剖腹产，迎来了贾里特和乔希。

纸终究包不住火。当“60岁双胞胎妈妈”的新闻传开后，弗里达一夜之间从一个默默无闻的心理医生，变成了全美争议的焦点人物。“奶奶妈妈”（grannymom）这个略带嘲讽的绰号，也随之而来。

舆论的浪潮比她想象的要汹涌得多。电视评论员在节目里义愤填膺，说她剥夺了孩子拥有一个“正常”童年的权利，等孩子们长大，她可能已经不在人世了。报纸专栏作家则用尖酸的笔调，讽刺她是在“欺骗自然”，满足自己的一己私欲。

面对这些，弗里e达的回应，像她的决定一样，干脆利落，掷地有声。她对着镜头反问：“一个男人在晚年得子，通常被看作是男子气概和成功的象征；怎么换到一个女人身上，就成了疯狂和自私的标签？”一句话，戳破了社会上根深蒂固的性别双重标准。

最让她心痛的，是来自家庭内部的压力。她的大儿子，无法理解母亲的决定，觉得这是一种羞辱，是一种把家庭推向风口浪尖的自私行为。母子关系降到冰点，整整三年，大儿子断绝了和家里的所有联系。那是一道深深的伤口，横亘在亲情之间，比外界的任何批评都来得更痛。

生活就是这样，在你以为一帆风顺的时候，给你沉重一击。几年后，大儿子在自己的人生道路上栽了跟头，尝尽了世态炎凉。也正是在那个时候，他才开始理解母亲当年的那种坚持和勇气，最终回到了家庭的怀抱，与父母和解。

弗里达没有被口水淹没，反而借着这股媒体的东风，把自己打造成了一个独特的文化符号。她把自己的经历写进了书里，书名就叫《60岁开始的生活》。她成了电视台和广播电台的常客，以“弗里达医生”的身份，向大众分享她关于女性、育儿和衰老的独特见解。她甚至还办起了自己的播客，把媒体给她的聚光灯，变成了她自己的讲台。

她告诉所有人，高龄母亲并非只有劣势。她有更稳定的财务状况，有更成熟的心智，有更多的耐心去陪伴孩子。“抚养他们，对我来说反倒更容易。”她云淡风轻地说。

如今，十八年弹指一挥间。当年襁褓中的婴儿，已经长成了两个英俊的青年。贾里特要去东北大学，乔希则进了史蒂文斯理工学院。当被问及对父母的看法时，他们的回答，或许是对当年所有质疑者最有力的回击。

贾里特说，每次做自我介绍，他都会很自豪地加上一句：“我妈妈是美国最年长的双胞胎母亲。”这对他来说，不是什么羞于启齿的秘密，而是一个酷炫的标签。

乔希则更调皮一些，他会开玩笑说，妈妈有时候像个“凯伦”（Karen），这个词在当下的美国俚语里，特指那些喜欢抱怨、爱管闲事的白人中年女性。但这句玩笑话里，透出的却是满满的亲昵和爱。他们觉得父母虽然年纪大，但在情感投入上，比很多年轻父母做得还要好。81岁的肯，还能陪着他们一起玩越野摩托，这份精力，多少年轻爸爸都自愧不如。

当然，这个家庭也并非一路坦途。那个50岁时出生的二儿子阿里，在22岁那年因病不幸离世，给这个特殊的家庭留下了永远的伤痛。生活的悲剧，并不会因为你创造了奇迹就绕道而行。

放眼全球，挑战生育极限的女性并非只有弗里达一人。罗马尼亚的阿德里安娜·伊利耶斯库，在66岁时生下一个女儿，创下了当时的记录；印度的拉乔·德维·洛罕，更是在70岁高龄时，通过试管技术迎来了自己的第一个孩子。这些故事，在不同的文化背景下，引发了相似的伦理和道德辩论。她们的选择，像一块块投入平静湖面的石头，激起层层涟漪，迫使我们去重新思考关于年龄、母性、家庭和生命意义的定义。