摘要：惊蛰，春雷在铅灰色的天空中炸开，沉闷的声响滚滚而来，惊醒了蛰伏在黄土地里的生灵。李秀英在猪圈旁，费力地用木叉子堵着漏缝。密集的雨点砸在去年糊的泥墙上，泥渣簌簌地往下掉落，就像她此刻摇摇欲坠的生活。她的丈夫大奎去城里出工已经三年，没了主心骨的土坯房愈发破败，东墙

惊蛰，春雷在铅灰色的天空中炸开，沉闷的声响滚滚而来，惊醒了蛰伏在黄土地里的生灵。李秀英在猪圈旁，费力地用木叉子堵着漏缝。密集的雨点砸在去年糊的泥墙上，泥渣簌簌地往下掉落，就像她此刻摇摇欲坠的生活。她的丈夫大奎去城里出工已经三年，没了主心骨的土坯房愈发破败，东墙裂开一道两指宽的缝隙，似乎随时都会在风雨中坍塌。

“这房子快撑不住了！”李秀英喃喃自语。话音刚落，王建国的旱烟袋从墙头伸了过来，她吓得手一哆嗦，木叉子差点戳到自己的脚背。王建国，这位村里的老支书，穿着一双破旧且豁口的布鞋，裤脚还残留着大队部的粉笔灰，手里却提着半袋洋灰。“春耕前得把房子拾掇好，公社过几天要来检查。”他一边说着，一边将目光投向猪槽，那头瘦骨嶙峋、肋骨清晰可见的母猪，正有气无力地拱着烂白菜帮子。

李秀英心里一阵发慌，下意识地攥紧衣角，往墙角缩了缩。眼前这个光棍支书，脸上刻满岁月的皱纹，一双黑眸深不见底，让她不禁联想到山神庙里冷峻的泥塑，不寒而栗。王建国利索地脱下的确良衬衫，随手甩在柴垛上，露出被太阳晒出的两块斑痕，像极了被火钳烙下的印记，紧接着便开始和泥。

后半夜，雨势突然变得凶猛，新糊的墙皮被冲出一道深沟。李秀英举着摇曳的油灯查看，突然被一双强有力的手拽进玉米垛。王建国带着一身老白干的酸气，在她耳边压低声音说道：“别出声，巡夜的来了。”李秀英慌乱之中，手按在了他的胸口，触碰到一串硬邦邦的东西——是大队仓库的钥匙，被他的体温焐得温热，她的心瞬间狂跳起来，恐惧与慌乱交织。

小满，第一茬玉米苗蹭蹭地蹿到膝盖高。从那以后，王建国往李秀英家跑得更勤了。他总是在晌午时分到来，声称是查看危房改造进度，可肩上却扛着印有“公社特供”的化肥袋。村头碾米的老孙头瞧见后，眯起眼睛，小声嘀咕：“真是奇怪，支书的胶鞋怎么天天沾着红土？咱村西头可都是黄土地啊。”

这天，李秀英在自留地撒农药，刺鼻的六六粉呛得她不停地咳嗽。王建国蹲在地头，不紧不慢地卷着烟卷。突然，他伸手轻轻抹掉她鼻尖上的汗珠，说道：“这种活不是女人该干的。”他粗糙的指尖布满老茧，擦过李秀英的脸皮，让她感到一阵发麻。李秀英的手猛地一抖，农药喷壶“咣当”一声砸在脚边，药水迅速洇湿了裤管，晕出一个形状暧昧的印记。

蝉鸣最喧嚣的时候，妇女主任带着计生组毫无预兆地闯进院子。李秀英惊慌失措地缩在水缸后面系裤带，王建国却从容不迫地从里屋踱步而出，手里还举着一本杂志，神色镇定地说道：“我正给困难户宣讲文件呢。”妇女主任的目光紧紧盯着炕沿没收走的搪瓷缸，两个缸子，茶垢却只积在其中一个边沿，眼神里充满了怀疑。

秋风起，玉米须渐渐变黄，李秀英家的粮仓被丰收的玉米撑得门板都快爆开。王建国特批的“试验田”迎来大丰收，玉米棒子个个粗壮得如同胳膊，金黄耀眼，堆成了一座小山。村里的孩子们欢快地传唱着新编的顺口溜：“支书犁，寡妇地，结出金娃娃不费力！”

就在这时，李秀英的丈夫大奎回来了。他拎着砌墙的瓦刀，满脸疑惑地蹲在粮堆前，指甲缝里的水泥渣子簌簌往下掉，质疑道：“亩产八百斤？当我是傻子吗！”当天夜里，愤怒的大奎就拿着瓦刀砍向大队仓库的门板，锁眼里还别着半截“大前门”烟头，以此发泄心中的不满。

王建国在晨雾中清点被糟蹋的粮种，突然笑出了声：“大奎啊，城里工地丢的那些东西……”他蘸着唾沫，慢悠悠地翻着账本，“要是埋在你家后院，够判十年了。”李秀英躲在磨盘后面，吓得浑身发抖，她腕子上戴着王建国上月从县里开会带回的银镯子，磕得“咯咯”作响，此刻却让她感到无比烫手。

霜降那天，十二岁的小栓偷了收音机，瞬间惊动了全村的狗，犬吠声此起彼伏。小栓抱着收音机拼命钻进玉米地，慌乱中不小心拧开旋钮，声音骤然响起。王建国打着手电筒追了过来，声音冰冷如霜：“竟然敢偷大队财产？”“你才是小偷！”小栓愤怒地将收音机砸向黑影，大声吼道，“你偷了俺娘！”

李秀英找到儿子时，他正在地头焚烧课本。火堆里飘起带着字迹的灰烬，隐约能辨认出“父亲”“庄稼”等字眼。李秀英又气又心疼，扬手想要教训他，却被小栓紧紧攥住手腕：“昨儿夜里，他往你枕头底下塞粮票！”孩子从裤兜里掏出皱巴巴的纸团，十斤的定额票上还沾着口红印——那是王建国接待县妇联时不小心蹭上的。

当晚，李秀英摸黑走了十里山路，来到供销社。值班员被急促的敲窗声惊醒，看到一个披头散发的女人，手里紧紧攥着银镯子，带着哭腔说道：“同志，俺要捐了这劳模奖品。”

冬至，推荐工农兵学员的红头文件下达。王建国正在给玉米脱粒，他把沾着血泡的推荐表重重地拍在磨盘上，说道：“让小栓去省农校，明天就搬铺盖。”李秀英盯着家庭情况审查栏那醒目的鲜红公章，突然抄起顶门杠，愤怒地喊道：“你把俺儿当人质？”杠子狠狠地砸在粮囤上，金黄的玉米粒如瀑布般倾泻而出。王建国无奈地碾碎一颗玉米，乳白色的浆水顺着指缝缓缓流下，说道：“当年你爹饿死在公社粮站外头，现在你儿能吃上商品粮——李秀英，你怎么就这么固执呢。”

小栓离开的那天，王建国亲自赶着驴车送他去车站。李秀英躲在老槐树后面，看着儿子将推荐信撕成碎片，扬向风中。纸屑纷纷扬扬地落在王建国崭新的中山装上，宛如撒了一身惨白的玉米花。

开春，有人看到王建国在李秀英家房顶补瓦，这次他没有带洋灰袋子。村里的传言更加离谱：“听说了吗？那寡妇怀上了，种的可是支书家的‘试验田’！”

只有小栓从省城寄回的信封里，藏着不为人知的真相——一张空白的信纸上，拓印着十个触目惊心的带血指甲印，仿佛在无声地诉说着那些被岁月掩埋的秘密 。

来源：认真的读书人