摘要：“你听说了吗？王叔那房子卖了六十八万，还嫌少呢！”理发店里，老李一边给我剃头一边说。

村里的老宅子卖了，王叔成了茶余饭后的谈资。

“你听说了吗？王叔那房子卖了六十八万，还嫌少呢！”理发店里，老李一边给我剃头一边说。

“现在谁还住那种房子？墙皮都掉了，屋顶漏雨，拆了盖新的不好吗？”我应和着，但心里清楚，王叔卖房子另有隐情。

王叔家那宅子在村子东头，是清朝末年的老物件了。每逢过年，村里人都会去看看那门口的石狮子，据说是辛亥革命时期从县衙门搬来的。

三年前，王大福娶了城里姑娘小郑，日子过得风生水起。王叔见儿子娶了城里媳妇，把自己那点退休金都攒着，买了个按摩椅放在院子里，每天晒太阳的时候就坐在那里，看着孙子在院子里跑来跑去。

那天我去王叔家送自家腌的咸鸭蛋，远远就看见院子里停着一辆救护车。王叔坐在台阶上，一只手拿着烟，一只手拿着手机。烟灰掉在裤子上，他也不理会。

“出啥事了？”我问。

王叔抬头，眼神恍惚。“小郑…白血病…”

我愣了一下，站在那里不知道说什么好。

“医生说要骨髓移植，需要很多钱。”王叔的声音很轻，像在自言自语。

他掏出手机给我看，屏幕上是一条短信：手术费预计60万，保险只能报销一小部分。

这时，王大福从屋里出来，眼睛红肿。“爸，我联系了几个朋友，能借到二十万。”

王叔点点头，没说话。

第二天，村里人都知道了王叔要卖祖传老宅的事。有人说他糊涂，有人说他可怜，也有人说他是被儿媳妇迷住了。

“老房子值不了多少钱，但那地方风水好啊。”村口的老周摇着蒲扇说，“我爷爷那辈就传，王家祖宅不能卖，卖了就是断了根。”

两天后，县城来了个开发商，给出了六十八万的价格。王叔当场就签了合同。

那天晚上，村子里的人都听到了王家父子的争吵声。

“那是祖宗留下的！你说卖就卖？”王大福的声音像是从牙缝里挤出来的。

“人命关天，房子没了可以再盖，人没了呢？”王叔的声音很坚决。

“你知道我们家祖上传下来的规矩！卖祖宅等于断子绝孙！”王大福的声音在抖。

“迷信！”王叔拍桌子，“那是老祖宗没见过白血病！”

第二天，王大福收拾了行李，扔下一句”我去找钱”就走了。

他走的时候，小郑躺在病床上，眼泪无声地流。王叔站在窗边，看着儿子离去的背影，手里攥着房产证。

“大福，你妈要是在，她一定会同意卖房子的。”王叔对着空气说。

一个月后，小郑的骨髓移植手术成功了。王叔每天骑着三轮车接送儿媳妇去医院复查。王大福却杳无音信。

村里人见了王叔，有的绕道走，有的指指点点。王叔不在乎，继续在医院和家里两头跑。

他搬到了村西头我家隔壁的出租屋里，那里只有一个小院子，放不下他的按摩椅，他就把椅子卖了，换了一个小马扎。

清早，我常能看见王叔坐在门口，一边吃馒头一边给孙子念《三字经》。小孩子一边听一边问：“爷爷，爸爸什么时候回来？”

“快了，快了。”王叔总是这么回答，眼神却望着远方。

那天我去县城，在一家超市的门口看见一个熟悉的身影——王大福。他穿着保安制服，站在那里，比离家时瘦了很多。

我叫住他，他认出我来，却低着头，不敢看我的眼睛。

“你爸很想你。”我说。

“我对不起他。”王大福的眼圈红了，“我当时太气了，觉得他卖了祖宅就是断了我们家的根。”

“人活着才有根啊。”我说。

王大福点点头，但没说回去的事。

小郑的病好了大半，但还需要定期复查。王叔对她照顾得无微不至，就像当年照顾王大福的母亲一样。

“大福他妈走得早，”王叔有次跟我说，“她临走前让我好好照顾大福。现在大福不在家，我得照顾好他媳妇和孩子。”

我问他后不后悔卖掉祖宅。

“后悔什么？”王叔笑了，“那房子住了几代人，也该告别了。再说了，人活着，哪里不是家？”

后来村里的人不再议论王叔了。有人看到他领着孙子去地里捉蚂蚱，有人看到他帮儿媳妇洗衣服。他的背似乎比以前更驼了，但走路的步子却很稳。

那个冬天特别冷。我家暖气坏了，王叔二话不说，拿着工具来帮我修。修好后，他没急着走，坐在我家喝茶。

“你知道吗，”他突然说，“我爸生前最后一句话是’别卖祖宅’。”

我愣了一下，不知道该怎么接话。

“我爸那辈人，觉得房子是根。但我现在明白了，根不是房子，是人心。”王叔的眼睛里闪着光，“大福不明白这个道理。”

“他会明白的。”我说。

王叔点点头，又摇摇头。“但愿吧。”

第二年夏天，村里修路，挖到了王家老宅的地基。工人们找到了一个铁盒子，里面装着一叠发黄的老照片和一块怀表。

村长把东西给了王叔。王叔看着那些照片，眼泪滴在上面。照片上是他年轻时和妻子的合影，还有刚出生的王大福。

“这是我结婚时的照片，还有大福的满月照。”王叔的声音哽咽，“我以为这些都丢了。”

他把怀表翻过来，背面刻着”传家宝”三个字。

“我爸临走前给我的，说让我传给大福。但我一直没机会给他。”王叔说。

那天晚上，王叔喝了很多酒，在院子里坐到半夜。我隔着墙听到他时而笑，时而哭。

月亮升起又落下，王叔家的灯一直亮着。

转眼就到了第五年。村里建了新广场，晚上老人们都去那里跳舞。王叔也去，但他不跳舞，就坐在边上看。

小郑的病彻底好了，她在县城找了份工作，每天接送孩子上学。王叔就在家里做饭，等他们回来。

有次我去王叔家，看见他在翻一本旧相册。相册里夹着王大福的照片，是他小时候的样子。

“这小子，从小就倔。”王叔指着照片上的男孩说，“跟他妈一个样。”

“你不怪他吗？”我问。

“怪什么？”王叔笑了，“他是我儿子，我能怪他什么？”

王叔翻到最后一页，那里贴着一张全家福。照片上，年轻的王叔和他妻子站在老宅门口，怀里抱着刚满月的王大福。

“你看，”王叔指着照片说，“那时候我们也没什么钱，住的是土坯房，但日子过得挺好的。”

他轻轻合上相册，放回抽屉里。“房子没了，但这些记忆还在。”

又过了几年，王叔七十岁生日那天，村里人给他办了个小型聚会。那天早上，我去他家叫他，发现他穿着一件熨烫得很平整的衬衫，站在镜子前整理头发。

“今天有什么特别的事吗？”我问。

“没什么，就是想打扮一下。”王叔笑着说，但眼睛里有种期待的神色。

聚会上，王叔很开心，跟大家说说笑笑，还唱了几首老歌。就在大家准备切蛋糕的时候，门口传来一阵骚动。

一个穿着西装的男人站在那里，手里拿着一个包装精美的礼盒。

是王大福。

十五年过去了，他变了很多。头发两鬓有了白发，眼角有了皱纹，但眉眼间还是那个倔强的小伙子。

屋子里一下子安静下来。王叔站起来，颤抖着走向儿子。

“爸…”王大福的声音哽咽了。

王叔没说话，就那么看着儿子，眼泪在眼眶里打转。

“我回来了。”王大福说完，跪下去，“对不起，爸。”

王叔扶起儿子，用力抱住他。“回来就好，回来就好。”

那天晚上，父子俩坐在院子里聊了很久。王大福告诉王叔，这些年他去了很多地方，做了很多工作，最后在省城开了一家建筑公司，生意做得不错。

“爸，这个给你。”王大福拿出一个文件袋，里面是一份房产证。

王叔接过来，疑惑地看着。

“我买下了咱们老宅的地。”王大福说，“开发商后来没用那块地，我就买下来了。”

王叔打开房产证，上面写着王家父子的名字。

“我在那里建了一栋新房子，跟老宅子的样子一模一样，连那两个石狮子都找人重新雕刻了。”王大福继续说，“爸，咱们回家吧。”

王叔看着儿子，又看看房产证，突然笑了。“傻孩子，家不是房子，是人啊。”

王大福愣了一下，然后低下头。“我知道了，爸。这些年，我想明白了。”

第二天，王叔带着儿子去了小郑工作的地方。多年未见的夫妻相对无言，最后是王叔打破了沉默。

“大福，你媳妇这些年不容易。”他说，“是她一直相信你会回来。”

王大福点点头，眼里含着泪。“我知道。”

他从口袋里掏出一个小盒子，递给小郑。“对不起，让你等了这么久。”

小郑打开盒子，里面是一对戒指。

“我们重新开始，好吗？”王大福问。

小郑点点头，眼泪流下来。

一个月后，王叔搬回了新建的”老宅”。院子里，他的按摩椅又回来了，阳光下，老人和孙子一起看着书。

“爷爷，这个故事讲的是什么？”孙子问。

“这个故事啊，”王叔笑了，“讲的是一个人找到了真正的家。”

村里人都说，王叔这辈子最大的成就不是别的，而是他用一座房子，换回了儿子和儿媳的生命，还有一个完整的家。

有人说那份房产证上明明写着”王家祖宅”四个字，但王叔却从来不这么称呼它。

“那是什么呢？”我问王叔。

王叔笑着说：“那就是一个见证。”

“见证什么？”

“见证我们这家人的根，不在房子里，而在心里。”王叔拿起茶杯，里面泡着他儿子从南方带回来的龙井，“要记住，家不是地方，是人。”

来源：可怜桃李断肠花