摘要：那辆黑色的轿车，像一滴过于浓重的墨，突兀地滴在村口那片洗得发白的旧水泥地上时，我正在院子里择菜。

那辆黑色的轿车，像一滴过于浓重的墨，突兀地滴在村口那片洗得发白的旧水泥地上时，我正在院子里择菜。

八月的风是热的，带着一股尘土和牲畜粪便混合的、属于乡下独有的干燥气味。风穿过篱笆，拂动我额前的碎发，也带来了那阵并不真切的引擎熄火声。我的指甲缝里塞满了青菜的汁液和一点点黑色的泥土，当我抬起头，眯着眼望向村口时，那滴墨迹正慢慢地晕开，车门打开，一个穿着米色风衣的女人走了下来。

是林苇。

她瘦了，或者说，是那种城市里流行的、经过精心雕琢的清瘦。风衣的料子在阳光下泛着一层柔和的光，和我身上这件洗得起了毛球的棉布衬衫，仿佛属于两个截然不同的季节。她站在那里，脚下是一双纤细的高跟鞋，与坑洼不平的地面显得格格不入。她似乎在犹豫，在辨认，像一个初次踏入异域的旅人，小心翼翼地打量着这个既熟悉又陌生的地方。

我没有动。手里的青菜梗被我无意识地掐断了，发出“啪”的一声轻响。声音很小，但在我耳边却如同惊雷。院子里的那只老母鸡被惊得咯咯叫了两声，扑棱着翅膀，扬起一阵细小的尘土。

我的儿子小驰从屋里跑了出来，手里还抓着半块凉糕，嘴边沾满了白色的粉末。他顺着我的目光望过去，好奇地问：“妈妈，那个阿姨是谁？”

我该怎么回答？

这是你的小姨。那个在电话里声音很温柔，每年都会给你寄来漂亮衣服和昂贵玩具，却从未真正出现在你生命里的，你的小姨。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团浸了水的棉花，发不出声音。最终，我只是低下头，继续择着手里的菜，仿佛刚才的一切只是风吹过时眼里的错觉。我听见自己的声音，平静得像一口深不见底的古井：“小驰，进屋去，把桌子擦一下，你小姨回来了。”

“小姨？”他重复了一遍，声音里充满了新奇。然后，他扔掉手里的凉糕，像一只快乐的小鸟，穿过院门，朝着那个米色的身影飞奔而去。

我听见他清脆的喊声：“小姨！你是我小姨吗？”

我没有再抬头，但我能想象出林苇脸上的表情。或许是惊讶，或许是局促，然后，会被一种精心排练过的、恰到好处的温柔所取代。她会蹲下身，用那双不沾染一丝尘埃的手，轻轻抚摸小驰的头顶，然后从那个看起来就价值不菲的皮包里，掏出一件早就准备好的礼物。

这一切，我都想象得到。就像我知道，她这次回来，我们之间那道看不见的墙，不仅不会消失，反而会因为她身上那件昂贵的风衣，和她脚下那双纤细的高跟鞋，而变得更高，更厚。

厨房里的水开了，发出“呜呜”的声响，像是在催促我。我端起那盆择好的青菜，走进这个被油烟熏得有些发黄的厨房。灶台上，那锅为她炖的鸡汤正翻滚着，香气弥漫了整个屋子。这是妈在电话里特意交代的，她说：“小苇在外面吃苦了，难得回来一次，你炖锅鸡汤给她补补。”

吃苦了？我看着锅里浮动着的一层金黄色的鸡油，嘴角牵起一个自己都未曾察觉的弧度。是啊，在四季恒温的写字楼里，穿着精致的套装，对着电脑处理那些我永远也看不懂的文件，一定很辛苦吧。不像我，每天面对着土地和庄稼，日出而作，日落而息，这不算辛苦，这叫生活。

我听见院子里传来了谈话声。林苇的声音很轻，很柔，带着一种刻意放慢的语速，像是在迁就着什么。小驰的笑声像一串银铃，清脆地洒在闷热的空气里。然后，我听到了丈夫憨厚的声音，他大概是刚从田里回来，带着一身的汗味和泥土的气息，有些手足无措地和这位多年未见的小姨子打着招呼。

“姐夫，辛苦了。”林苇的声音里带着客气和疏离。

“不辛苦，不辛苦。快，快进屋坐，外面热。”丈夫的声音听起来有些紧张。

我没有出去。我只是站在厨房的门边，透过那扇挂着旧布帘的门，看着他们走进堂屋。林苇将一个巨大的行李箱和一个同样巨大的礼品袋放在墙角，那崭新的外观，让周围的一切都显得更加陈旧。她脱下风衣，里面是一件剪裁合体的连衣裙，衬得她的皮肤愈发白皙。

她坐下了，姿态优雅，背挺得笔直，双手交叠放在膝上。她没有四处打量，目光只是平静地落在面前那张已经褪了色的八仙桌上。那张桌子，桌面上有许多细小的划痕，其中一道，还是我们小时候用小刀刻下的“楚河汉界”。不知道她是否还记得。

丈夫给她倒了一杯水，用的是家里最好的那个玻璃杯。水是凉白开，里面飘着几片我早上刚摘的薄荷叶。她端起来，却没有喝，只是用指尖轻轻摩挲着杯壁，仿佛那是一件需要仔细研究的古董。

“姐，”她终于开口，声音不大，却清晰地传到了厨房，“我回来了。”

我端着切好的葱花走出去，将它撒进汤里，然后关了火。我说：“嗯，听到了。路不好走吧？”

我的声音很平静，就像在问一个普通的邻居，今天的天气怎么样。

她看着我，目光在我沾着油星的围裙和挽起的袖子上停留了一瞬，然后迅速移开。“还好，现在都修成柏油路了。”

“是吗？”我笑了笑，“那敢情好，以后村里的东西拉出去卖，也方便些。”

说完，我便转身回了厨房，开始准备其他的菜。我知道，我们的对话，从一开始就错了位。她在说她的世界，而我，在说我的生活。我们之间，隔着一条用十五年的时间和截然不同的人生经历冲刷出的，深不见底的鸿沟。

那顿饭，吃得异常沉默。

桌上摆满了菜，那锅鸡汤被我放在了最中间，热气腾腾。丈夫不停地给林苇夹菜，嘴里念叨着：“小苇，多吃点，这都是自家种的，没打农药。”

小驰也学着爸爸的样子，用他那双还不太灵光的筷子，颤巍巍地夹起一块豆腐，想要放进林苇的碗里。

林苇的脸上始终挂着得体的微笑，她会说“谢谢姐夫”，会夸小驰“真懂事”，但她的筷子，却很少真正地伸向那些菜肴。她只是象征性地喝了两口汤，然后就放下了碗。

“怎么不吃了？不合胃口？”我问，声音里不带任何情绪。

她连忙摆手，笑容里带着一丝歉意：“不是的，姐。我……我刚下飞机没什么胃口，而且，我常年吃得比较清淡。”

清淡。我看着满桌的菜，心里某个地方像是被针扎了一下。为了这顿饭，我忙活了一整个下午。鸡是邻居家买的，特意挑的最肥的一只。鱼是丈夫一大早去河里捞的，新鲜得很。蔬菜是自家菜园里刚摘的，带着露水。我以为，这是家的味道，是她会怀念的味道。

原来，她早已不习惯了。

“哦，忘了你在大城市，吃的都讲究。”我淡淡地说，拿起筷子，给小驰夹了一只大鸡腿，“小驰，吃，多吃点长高高。”

丈夫似乎察觉到了气氛的微妙变化，连忙打圆场：“对对对，小驰吃。小苇，你别管我们，你随意，随意。”

林苇的目光落在我身上，那目光很复杂，像是有话要说，但最终，还是化作了一声几不可闻的叹息。

饭后，丈夫带着小驰去院子里玩，我收拾着碗筷。林苇站起身，想要帮忙，被我拦住了。

“不用，你坐着吧，一路也累了。”我端起一摞碗，转身走向厨房。

她跟了过来，倚在厨房的门框上，看着我。厨房很小，我一转身几乎就能碰到她。她身上传来一阵淡淡的香水味，不是那种浓郁的花香，而是一种更清冷、更疏离的味道，像是雨后的青草，又像是某种昂贵的木材。这味道，与我厨房里油烟和饭菜的混合气味，格格不入。

“姐，”她又开口了，“这次回来，我……”

“回来就好好待几天。”我打断她，打开水龙头，哗哗的水声瞬间淹没了她的声音。我低着头，用力地刷着碗，泡沫在我的指间堆积、破裂。

“我给你和姐夫，还有小驰，都带了礼物。”她似乎并不在意我的打断，自顾自地说了下去。

“嗯。”我应了一声。

“还有这个，”她从口袋里掏出一个信封，递到我面前，“这里面是些钱，不多，你和姐夫拿着，改善一下生活。给小驰报个好点的兴趣班，或者……把房子翻新一下也好。”

我关掉水龙头，厨房里瞬间安静下来。我擦了擦手，却没有去接那个信封。我抬起头，第一次，真正地、仔细地看着她。

十五年了。岁月似乎格外优待她。她的眼角没有一丝皱纹，皮肤白皙细腻，眼神明亮。而我呢？我不用照镜子也知道，我的眼角早已有了细纹，皮肤因为常年日晒而显得粗糙暗黄，眼神里，也早已被生活磨去了所有的光彩。

我们是姐妹，只相差两岁。但现在站在一起，任谁看，都会觉得我们至少相差十岁。

“我们不需要。”我听见自己说，声音平静，却带着一丝不容置疑的坚定。

她的手僵在半空中，脸上的笑容也凝固了。“姐，你这是什么意思？我没有别的意思，我只是想……”

“你想弥补什么？”我看着她的眼睛，一字一句地问。

她的瞳孔猛地一缩，像是被什么刺痛了。她张了张嘴，却一个字也说不出来。那双在谈判桌上可以言辞犀利、所向披靡的眼睛里，此刻，却流露出一丝慌乱和无措。

“我……”她终于发出一个单音节，然后，像是泄了气的皮球一样，垂下了手臂，将那个信封默默地收了回去。

“我累了，”她说，声音里带着一丝疲惫，“我先去……看看我的房间。”

她几乎是逃也似的离开了厨房。我看着她的背影，那个曾经和我挤在一张床上，说着悄悄话的背影，如今却显得如此陌生而孤单。

我转过身，靠在冰冷的灶台上，长长地呼出了一口气。那口气，仿佛憋了十五年。

她的房间，还是原来那间。妈特意叮嘱过，一定要收拾干净。我换了新的床单被套，是那种带着小碎花的棉布，和我房间里的是一套。桌子擦得一尘不染，窗户也擦得锃亮。我甚至还在床头柜上，放了一瓶从后山摘来的野花。

我以为，这会让她找到一点回家的感觉。

可是，当她把那个巨大的行李箱打开，将里面的东西一件件拿出来时，我才发现，我所做的一切，都是徒劳。

她拿出的，是真丝的睡衣，是进口的护肤品，是自带的香薰机，甚至还有一瓶看起来就很昂贵的矿泉水。她小心翼翼地将这些东西摆放在那张旧书桌上，仿佛在自己的领地里，建立起一个临时的、安全的壁垒。

那个我精心准备的、插着野花的玻璃瓶，被她不着痕迹地移到了桌角，显得有些孤零零的。

晚上，小驰吵着要和小姨睡。他说小姨的箱子里有会发光的星星，可以贴在天花板上。

林苇没有拒绝。她很有耐心地陪着小驰，给他讲故事，陪他一起把那些荧光的星星贴在屋顶。我站在门口，看着屋里透出的温暖光亮，听着小驰不时发出的惊喜的笑声，心里五味杂陈。

或许，她是一个好小姨。只是，她不是一个好妹妹。

夜深了，丈夫早已睡熟，发出均匀的鼾声。我却毫无睡意。我悄悄地起了床，走到院子里。

月光像水一样，洒在院子里的每一个角落。那辆黑色的轿车，在月光下像一只沉默的巨兽，静静地蛰伏着。我走到车边，伸出手，轻轻地触摸着冰冷的车身。这上面，还带着大城市的气息，那种混合着尾气、香水和金钱的味道。

我绕到屋后，搬开那块松动的石板，从下面摸出一个生了锈的铁盒子。

打开盒子，里面静静地躺着一张泛黄的纸。

那是一张大学录取通知书。

上面的名字，是我的名字，林澜。

学校，是南方那所著名的大学，也是林苇现在口中所说的“母校”。

我用指尖轻轻地抚摸着那张纸，纸张的边缘已经有些脆弱，仿佛一用力就会碎掉。我的名字，被印在上面，红色的印章依旧鲜艳，像是昨天才盖上去的一样。

那一年的夏天，和现在一样热。知了在树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把整个夏天的力气都用完。当邮递员把这封信交到我手上时，我感觉自己的心脏都要跳出来了。我飞奔回家，把信举到爸妈面前，大声地喊着：“我考上了！我考上了！”

爸的脸上露出了难得的笑容，他拍着我的肩膀，连声说“好，好，好”。妈也红了眼眶，拉着我的手，一遍遍地看着那张通知书。

林苇站在一旁，她那年也参加了高考，但分数，离本科线还差很远。她低着头，看不清脸上的表情。我当时太高兴了，以至于忽略了她攥得发白的拳头，和她眼神里一闪而过的，我当时看不懂的情绪。

我以为，我的未来，就像那张通知书一样，充满了光明和希望。我可以离开这个小山村，去看看外面的世界，去学习我喜欢的专业，去过一种完全不同的人生。

可是，我忘了，我们家太穷了。穷到，根本无法同时供养两个孩子。而那一年，爸的腿又在工地上摔伤了，家里更是雪上加霜。

那个晚上，家里的气氛，前所未有的凝重。

爸坐在炕沿上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的脸。妈坐在旁边，不停地抹着眼泪。林苇跪在地上，一言不发。

“只能供一个。”爸终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“家里……实在拿不出两个人的学费。”

我的心，一点一点地沉了下去。我看着爸，又看着妈，我说：“我不去了。我出去打工，供妹妹读复读班，让她明年再考。”

我当时觉得，这是作为姐姐，理所应当的选择。

可是，林苇却突然抬起头，看着我，眼睛里闪着一种我从未见过的光。“姐，我想去。”

我愣住了。

“我想去上大学。”她重复了一遍，声音不大，却异常清晰，“姐，你让给我吧。”

“你说什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“反正你也考上了，说明你比我聪明。你再复读一年，肯定能考个更好的。”她的语速很快，像是在背诵一段早已准备好的台词，“我就不一样了，我笨，这次是运气好，差一点就没学上了。让我去吧，姐，就当……就当是我借你的，以后我一定会报答你。”

我看着她，这个和我一起长大的妹妹，突然觉得无比陌生。

我把目光投向爸妈，希望他们能说句公道话。

可是，妈却拉住了我的手，低声说：“澜澜，要不……就让你妹妹去吧？她身体不好，从小就爱生病，让她出去见见世面，说不定就好了。你……你再委屈一年？”

身体不好？我看着跪在地上的林苇，她的脸色确实有些苍白，但那难道不是因为紧张和心虚吗？从小到大，她确实比我更容易感冒发烧，但那也只是小病小痛。什么时候，这成了可以交换人生的理由？

我的心，在那一刻，凉透了。

我看向爸，他依旧沉默着，只是抽烟的速度，越来越快。他的沉默，就是默许。

原来，在这个家里，我一直以为的公平，只是我的一厢情愿。林苇更小，更“弱”，也更会讨爸妈的欢心。而我，作为姐姐，懂事、坚强、能干，似乎就理所应当地，要做出牺牲。

我没有再说话。我还能说什么呢？

整个世界，仿佛都安静了下来。只剩下知了，还在不知疲倦地叫着，那声音，像是对我无声的嘲讽。

那天晚上，我一个人在房间里，坐了一夜。天快亮的时候，我拿出那张录取通知书，用小刀，小心翼翼地，把我的名字，刮了下来。然后，又用同样的办法，换上了林苇的名字。我的手很稳，稳到连我自己都感到害怕。

当我把那张“崭新”的通知书交给林苇时，她不敢看我的眼睛。她只是抢也似的夺了过去，紧紧地攥在手里，像是攥住了她全部的未来。

从那天起，林苇就成了“林澜”。她拿着我的身份，我的成绩，我的未来，踏上了去往南方的火车。

而我，林澜，却永远地留在了这个小山村。

我没有去复读。心里的那团火，已经在那天晚上，彻底熄灭了。我开始跟着村里的人，下地干活，上山采药，用自己的力气，换取微薄的收入。

几年后，我嫁给了现在的丈夫。他是个老实本分的男人，对我很好。再后来，我们有了小驰。日子就像村口那条小河，平静地、缓慢地流淌着，不起一丝波澜。

而林苇，或者说，“林澜”，却在大城市里，活成了我曾经梦想的样子。她毕业后，进了一家很好的公司，凭着那股不达目的不罢休的劲头，一路高升。她很少回家，一开始是说学业忙，后来是说工作忙。我们之间的联系，只剩下偶尔的电话，和每年寄回来的钱和礼物。

她寄回来的钱，我一分都没动。我让丈夫把它们都存了起来，我说，那是给小驰以后上大学用的。

丈夫不懂我们姐妹之间的纠葛，他只觉得，我这个妹妹，有良心，懂得感恩。

感恩？我每次听到这个词，都觉得无比讽刺。

她拿走了我的人生，然后，用金钱来“报答”我。这算什么？交易吗？

我收起铁盒子，将它重新埋好。月光下，我的影子被拉得很长，很长。我站了一会儿，转身回了屋。

第二天，林苇起得很晚。

我和丈夫、小驰吃早饭的时候，她的房门还紧闭着。锅里给她留着粥和鸡蛋，但我知道，她大概是不会吃的。

果然，等她出来的时候，已经快到中午了。她换了一身休闲的运动装，头发扎成了马尾，看起来很有活力。她手里拿着一瓶矿泉水，对我笑了笑，说：“姐，我出去跑跑步，活动一下。”

我点点头，没说什么。

她沿着村里的小路，慢慢地跑着。她的身影，在那些低矮的土坯房和绿色的田野之间，显得那么格格不入。村里的人都好奇地看着她，窃窃私语。他们大概都在猜测，这是谁家的亲戚，这么有钱，这么漂亮。

他们不知道，这个他们眼中的“天之骄女”，曾经也是这个村子里，一个普通得不能再普通的女孩。他们更不知道，她现在所拥有的一切，本该属于另一个人。

中午，林苇终于肯坐下来，和我们一起吃饭了。

她的话多了起来，开始和我们聊起她在大城市的生活。她讲她的工作，她的同事，她去过哪些国家，见过哪些名人。她的语气很平淡，像是在讲述别人的故事，但那份掩饰不住的优越感，却像一根根细小的针，扎在我的心上。

丈夫听得津津有味，不时地发出赞叹。小驰更是满眼崇拜地看着她，仿佛在看一个无所不能的女神。

“小姨，大城市是不是有很多高楼大厦？”

“是啊，高得都看不到顶。”

“小姨，你坐过飞机吗？是不是像鸟一样在天上飞？”

“是啊，窗外的云彩，就像棉花糖一样。”

“小姨，你真厉害！”小驰由衷地感叹道。

林苇笑了，她伸手摸了摸小驰的头，说：“小驰以后好好学习，也能去大城市，也能坐飞机。”

说着，她的目光转向我，带着一种复杂的、我看不懂的情绪。“姐，小驰很聪明，别耽误了他。等他大一点，送到市里去读书吧。费用，我来出。”

又来了。又是这种居高临下的、施舍般的语气。

我放下筷子，看着她，淡淡地说：“不劳你费心，小驰的事，我们自己有分寸。”

气氛，再一次降到了冰点。

丈夫连忙出来打圆场：“小驰在村里的小学也挺好的，老师都挺负责的。是吧，小驰？”

小驰似懂非懂地点了点头。

林苇的脸上掠过一丝不易察觉的失望，她没有再坚持，只是低下了头，默默地扒着碗里的饭。

下午，她提出想去我们以前的初中看看。

我本不想去，但丈夫说：“去吧，去吧，陪你妹妹走走，你们也好久没一起逛逛了。”

我拗不过他，只好换了件干净的衣服，陪她一起出了门。

初中离家不远，走路十几分钟就到了。学校还是老样子，只是墙皮剥落得更厉害了，操场上的杂草也长得更高了。因为是暑假，学校里空无一人，显得格外安静。

我们并排走在操场上，脚下发出“沙沙”的声响。阳光很烈，晒得人有些发晕。

“还记得吗？”林苇突然开口，“我们就是在这个操场上，第一次看到了从市里来的实习老师。那个老师穿着一条白色的连衣裙，就像电视里的人一样。”

我当然记得。那个老师，是我的偶像。我当时就想，我以后也要当一名老师，也要穿着漂亮的连衣裙，给山里的孩子讲外面的世界。

“你那时候说，你以后也要当老师。”林苇的声音很轻，像是在自言自语。

我的脚步顿了一下，随即又恢复了正常。“小孩子的话，当不得真。”

她沉默了。我们绕着操场，走了一圈又一圈，谁也没有再说话。

夕阳西下，给整个校园镀上了一层金色的光。我们走到一排宣传栏前，上面贴着一些已经褪色的优秀毕业生的照片和简介。

林苇的目光，在其中一张照片前停了下来。

那是一张黑白照片，照片上的女孩，扎着两个麻花辫，笑得一脸灿烂。下面的简介写着：林澜，以全县第一的成绩考入XX大学。

照片上的女孩，是我。

而那个名字，却成了她。

“这张照片，还留着呢？”我看着那张照片，语气平静得像是在谈论天气。

林苇的身体，微微颤抖了一下。她伸出手，指尖轻轻地拂过照片上我的脸，然后，又迅速地收了回来，仿佛被烫到了一般。

“学校……大概是忘了换了。”她的声音，有些干涩。

“是吗？”我轻笑了一声，“或许吧。”

我们之间，又一次陷入了沉默。这种沉默，像一张无形的网，将我们紧紧地包裹住，让人透不过气来。

回去的路上，她走在我身后，我们之间，始终隔着一步的距离。那一步，不远，却像是永远也无法跨越的天堑。

转折，发生在她回来的第三天。

那天，家里来了几个亲戚，都是听说了林苇衣锦还乡，特意赶来看热闹的。堂屋里坐满了人，大家围着林苇，问东问西，言语间充满了羡慕和奉承。

“哎呀，小苇真是有出息，是我们老林家的骄傲啊！”

“可不是嘛，听说在大城市当大官，挣大钱呢！”

“小苇啊，以后可得提携提携你这些哥哥弟弟啊。”

林苇应付着这些亲戚，脸上的笑容，得体而疏离。她拿出准备好的礼物，一一分发下去，又引来一阵阵的赞叹和感谢。

我像个局外人一样，在厨房里忙碌着，准备着招待亲戚的饭菜。油烟呛得我直流眼泪，也不知道，是真的被烟熏的，还是因为别的原因。

饭桌上，气氛更是热烈。大家推杯换盏，都在向林苇敬酒。林苇的酒量似乎很好，她端着酒杯，一一回敬，言辞恳切，举止大方，引得满堂喝彩。

在酒精和众人吹捧的共同作用下，林苇的话，也渐渐多了起来。她开始主动聊起她的“大学生活”，讲那些有趣的课程，讲那些博学的教授，讲她和同学们一起参加社团活动的趣事。

她讲得绘声绘色，仿佛那些事情，真的是她亲身经历过的一样。

我默默地听着，心里一片冰冷。她说的那些事，有很多，都是我曾经在梦里幻想过的场景。而现在，这些幻想，却被她偷走，变成了她炫耀的资本。

“我记得我们那时候，有个教古代文学的教授，特别有意思。他上课从来不带课本，引经据典，信手拈来。有一次讲到李白，他喝了点酒，就在课堂上给我们背《将进酒》，那叫一个豪迈！”林苇的脸上泛着红光，眼神里闪烁着兴奋的光芒。

亲戚们都听得入了迷。

“哇，大学教授都这么厉害啊！”

“是啊，听着就让人向往。”

我低着头，扒着碗里的饭。那个教古代文学的教授，我曾在学校的宣传册上看到过他的照片和介绍。我曾无数次地幻想过，能坐在他的课堂上，听他讲诗词歌赋。

就在这时，一直安安静静坐在我身边的小驰，突然抬起头，用他那清脆的、不带一丝杂质的声音，大声地说道：

“咦？小姨，这个故事我听过！”

所有人的目光，瞬间都集中到了小驰身上。

林苇的笑容，僵在了脸上。

小驰却没有察觉到任何异常，他看着林苇，一脸天真地继续说道：“妈妈也给我讲过这个故事！妈妈说，她最喜欢那个会背《将进酒》的教授了！她还说，她以前的梦想，就是考上那所大学，去听那个教授的课！”

整个堂屋，瞬间安静得落针可闻。

空气，仿佛在这一刻凝固了。

所有人的脸上，都露出了困惑和不解的表情。他们看看我，又看看林苇，似乎在努力消化着小驰话里的信息。

我的心，在那一刻，像是被一只无形的手，紧紧地攥住了。我看着小驰，他那双清澈的、不谙世事的眼睛，正好奇地看着我，仿佛在问：妈妈，我说的对吗？

我该怎么回答？

我的大脑一片空白。我能感觉到，丈夫放在桌下的手，在轻轻地碰我，像是在提醒我，快点说点什么，来打破这令人窒息的尴尬。

而林苇，她的脸色，在一瞬间变得惨白。她端着酒杯的手，在微微地颤抖，酒杯里的酒，洒出来几滴，落在她米色的连衣裙上，晕开一小片深色的痕迹。

她的目光，穿过人群，直直地射向我。那目光里，有震惊，有慌乱，还有一丝……祈求。

她在祈求我，帮她圆这个谎。

就像十五年前，我帮她伪造那张录取通知书一样。

我的嘴唇动了动，想要像往常一样，笑着说一句“小孩子胡说八道”，然后把这件事轻轻地揭过去。

可是，当我看到小驰那双纯真的眼睛时，我突然发现，我说不出口。

我为什么要说谎？

我为什么要为了维护她的体面，而继续委屈我自己？

我为什么要让我的儿子，生活在一个被谎言包裹的世界里？

十五年了。这个秘密，像一块巨石，压在我的心上，压得我喘不过气来。我已经背负了它太久，太久了。

我深吸了一口气，然后，缓缓地，却异常清晰地，开了口。

我没有看林苇，也没有看那些满脸惊愕的亲戚。我的目光，只是温柔地落在我的儿子身上。

“是啊，小驰，”我听见自己的声音，平静，却带着一丝颤抖，“妈妈是给你讲过这个故事。因为，那所大学，本来……是妈妈考上的。”

一句话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了千层巨浪。

“什么？”

“澜澜，你说什么？”

“这……这是怎么回事？”

亲戚们炸开了锅。丈夫的脸上，也写满了震惊和不解。他看着我，嘴巴张了张，却不知道该问什么。

而林苇，她“当”的一声，放下了手中的酒杯。她的身体晃了晃，像是要摔倒。她看着我，眼神里充满了难以置信。她大概没有想到，一向隐忍顺从的我，会选择在这样的场合，以这样一种方式，揭开这个被掩埋了十五年的真相。

我没有理会周围的嘈杂。我只是站起身，走到小驰身边，将他轻轻地揽入怀中。然后，我抬起头，目光平静地迎向林苇。

“妹妹，”我叫了她一声。这是她回来之后，我第一次，这样称呼她。“现在，你是不是可以，把我的大学，还给我了？”

那顿饭，最终不欢而散。

亲戚们带着满腹的疑云和八卦，匆匆地离开了。他们看我的眼神，看林苇的眼神，都充满了复杂难言的意味。我知道，从今天起，我们姐妹俩的故事，将会成为这个村子里，未来很长一段时间的谈资。

但这已经不重要了。

丈夫把小驰带回了房间，让他先睡觉。整个堂屋，只剩下我和林苇。

她还坐在原来的位置上，一动不动，像一尊没有生命的雕像。她脸上的血色，还没有完全恢复，那件米色的连衣裙上，酒渍已经干涸，留下了一块丑陋的印记。

我走过去，在她对面的位置上，坐了下来。

我们之间，隔着一张杯盘狼藉的桌子，也隔着十五年的，无法言说的时光。

“为什么？”她终于开口，声音沙哑得厉害，像是很久没有说过话一样。“为什么要说出来？”

“因为我累了。”我看着她，平静地说，“林苇，我不想再帮你撒谎了。”

“撒谎？”她像是听到了什么天大的笑话，突然笑了起来，笑声里充满了凄凉和自嘲，“姐，你以为，这十五年，我过得就很容易吗？你以为我每天活在你的名字下，活在你的影子里，就很快乐吗？”

她的情绪，突然激动了起来。“你知道吗？我每天都在害怕！我害怕别人发现，我不是真正的‘林澜’！我害怕我的同学，我的老师，我的同事，知道我是一个冒牌货！我拼命地学习，拼命地工作，我不敢有丝毫的松懈，我就是想证明，我配得上这个名字，我配得上这个机会！”

“我甚至不敢谈恋爱！我害怕当我把我的过去告诉他的时候，他会用什么样的眼光看我！我害怕他会觉得我是一个卑鄙的、不择手段的女人！”

她说着，眼泪毫无征兆地流了下来。那不是我熟悉的、她用来博取同情的、无声的眼泪。那是带着委屈、痛苦和压抑的，汹涌的泪水。

“我拿到第一笔工资的时候，第一个想到的就是你。我给你寄钱，给你买东西，我以为，这样可以减轻我心里的愧疚。我以为，只要我让你过得好一点，我就可以心安理得一点。”

“可是你呢？你从来都不要！你把我的钱存起来，你把我送的衣服放在柜子里从来不穿！你用你的方式，时时刻刻地提醒我，你是一个受害者，而我，是一个亏欠你的罪人！”

她的声音，在空旷的堂屋里回荡，带着一种撕心裂肺的控诉。

我静静地听着，没有打断她。

原来，这十五年，她也过得如此辛苦。原来，那份被她偷走的人生，对她而言，也同样是一副沉重的枷锁。

“那你为什么不还给我？”我轻声问，“在你毕业的时候，在你工作稳定的时候，你为什么不回来，把真相告诉大家，把‘林澜’这个名字，还给我？”

她的哭声，戛然而止。

她看着我，眼神里充满了痛苦的挣扎。过了很久，她才缓缓地摇了摇头。“我不能。”

“为什么不能？”

“因为我回不去了。”她说，“姐，我已经习惯了‘林澜’这个身份，我已经习惯了城市的生活。我害怕，如果我把一切都还给你，我就会变回那个一无所有的林苇。我害怕，我会被打回原形，重新回到这个我拼了命才逃离的地方。”

“所以，你就心安理得地，继续霸占着我的人生？”我的声音，不由自主地提高了一些。

“我没有！”她反驳道，“我这次回来，就是想……就是想和你好好谈谈。我想把一切都告诉你，我想求得你的原谅。我带了钱回来，我想给你在城里买套房子，把你和小驰都接过去。我想用我的后半生，来补偿你。”

补偿？

又是补偿。

我突然觉得很疲惫。我们之间，似乎永远都绕不开这两个字。

“林苇，”我看着她，一字一句地说，“你知不知道，你拿走的，是什么？”

“你拿走的，不是一个上大学的机会，不是一个好工作的机会，不是一个在城市里生活的机会。”

“你拿走的，是我人生的另一种可能性。”

“你拿走的，是那个可以在课堂上，听教授讲李白的林澜。是那个可以穿着白色连衣裙，给孩子们讲外面世界的林澜。是那个可以拥有自己的梦想，并且为之奋斗的林alin澜。”

“你拿走的，是那个，我再也回不去的，十八岁的我自己。”

我的眼泪，也终于忍不住，流了下来。这十五年来，我第一次，在她的面前，流下了眼泪。

我们姐妹俩，隔着一张桌子，相对而泣。哭声里，有委屈，有悔恨，有压抑，有释放。

我们哭了很久，很久。直到外面的天色，完全暗了下来。

那天晚上，我们谈了很多。

从我们小时候，一起在河里摸鱼，在田埂上奔跑，谈到那年夏天，改变我们一生的决定。

我第一次知道，原来当年，她之所以那么执着地想要去上大学，并不仅仅是为了一个好的前程。她说，她从小就羡慕我，羡慕我学习好，羡慕我身体好，羡慕我做什么都比她强。她觉得，自己就像是我的一个影子，永远活在我的光环之下。那张录取通知书，是她唯一一次，可以超越我，可以证明自己的机会。她太想抓住它了，以至于，不惜用那样一种方式。

我也第一次，向她袒露了我这些年的心路历程。我告诉她，我曾经怨过，恨过。尤其是在我最苦最累的时候，我会忍不住想，如果当初去上大学的是我，现在会是什么样子。

但是，我也告诉她，随着时间的推移，随着小驰的出生，随着我和丈夫把这个小家，经营得越来越有烟火气，我心里的那些怨恨，也渐渐地淡了。

我开始接受我的生活。我开始发现，日出而作，日落而息，看着庄稼从播种到收获，看着儿子从牙牙学语到蹒跚学步，这样一种踏实而安稳的生活，也有它独特的幸福。

“我只是，放不下那个执念。”我对她说，“我只是，需要一个答案，一个交代。我需要你亲口承认，你拿走了属于我的东西。我需要你，对我说一句‘对不起’。”

林苇看着我，泪流满面。她站起身，走到我面前，然后，“扑通”一声，跪了下来。

“姐，”她哽咽着说，“对不起。”

我没有去扶她。我知道，这一跪，是她欠我的。这一句“对不起”，我等了十五年。

我只是伸出手，轻轻地，放在了她的头顶。就像小时候，她受了委屈，跑来向我哭诉时，我做过无数次的那样。

第二天，林苇就走了。

走的时候，天还没亮。她没有惊动任何人，只是把那个巨大的行李箱，悄悄地拖到了院子里。

我其实醒了。我站在窗边，看着她在月光下的背影。

她走到那辆黑色的轿车旁，拉开车门，却又停住了。她转过身，朝着我房间的方向，深深地，鞠了一躬。

然后，她上了车，发动引擎，那滴浓重的墨，悄无声息地，从我们家的院门口，消失在了村子的尽头。

她留下了那个装满了礼物的袋子，也留下了那个装着钱的信封。

信封里，除了厚厚的一沓钱，还有一封信。

信上，只有一句话：

姐，从今天起，我把“林澜”还给你。以后，我只是林苇。

我把那封信，和那张泛黄的录取通知书，一起放进了那个生了锈的铁盒子里。然后，我抱着盒子，走到了后山。

我挖了一个很深的坑，把盒子，埋了进去。

当我填上最后一捧土的时候，东方的天空，泛起了一丝鱼肚白。新的一天，开始了。

我的生活，并没有因为林苇的离开，和真相的揭开，而发生任何翻天覆地的变化。

我依旧是那个每天在厨房和田地间忙碌的，普通的农村妇女。丈夫依旧是那个憨厚老实，心疼我的男人。小驰依旧是那个天真可爱，会抱着我的脖子撒娇的儿子。

只是，有些东西，到底还是不一样了。

村里的人看我的眼神，多了一丝同情和敬佩。丈夫对我，也多了一份说不清道不明的愧疚和心疼。他开始抢着干所有的家务活，不再让我下地，他说，我前半辈子太苦了，后半辈子，他要让我好好歇歇。

而我自己，也感觉，压在心头的那块巨石，被搬开了。我走路的时候，腰杆挺得更直了。我和别人说话的时候，眼神也更亮了。

我不再做那个关于大学的梦了。

我开始把更多的精力，放在小驰身上。我给他讲故事，教他认字，陪他画画。我把我所有未曾实现的梦想，都化作了对他的，温柔的期许。

我不再去想，如果当初是我，会怎么样。

因为我知道，人生没有如果。

每一个选择，都通向一条独一无二的道路。林苇选择了她的阳关道，而我，也走出了我的独木桥。我们都为此付出了代价，也都收获了各自的人生。

或许，这才是生活，最真实的样子。

又是一个夏天。我坐在院子里的葡萄架下，给小驰扇着扇子。他趴在小桌子上，正在一笔一划地，练习写字。

微风拂过，葡萄叶沙沙作响。

小驰突然抬起头，问我：“妈妈，你以后还想当老师吗？”

我愣了一下，随即笑了。

我伸出手，轻轻地摸了摸他的头，就像很多年前，我想象中的，那个穿着白色连衣裙的老师，会做的那样。

“妈妈现在，不就是你的老师吗？”我说。

他似懂非懂地点了点头，然后低下头，继续认真地写着。

阳光透过葡萄叶的缝隙，洒在他的作业本上，也洒在我的身上。那光斑，明明灭灭，像极了我们，起起伏伏的人生。

我抬起头，看向远方。那里的天空，很蓝，很远。

我知道，在那个遥远的地方，有一个叫林苇的女人，正在努力地，过着属于她自己的人生。

而我，林澜，也在这里，过着属于我的人生。

我们，都自由了。

来源：张小凡动画一点号