摘要：我擦净手凑过去。相册边角卷得像被岁月啃过，第一页是张泛黄的结婚照——爸爸穿着藏蓝中山装，妈妈扎着麻花辫，站在老照相馆的布景板前，假假山假松树倒衬得人鲜活。照片里妈妈下巴尖得能戳人，可现在她捏着相纸的手，指甲盖儿上的红指甲油剥落成斑驳的糖纸。

厨房飘来醋溜土豆丝的酸香时，我妈正蹲在储物间翻纸箱。她套着件洗得泛白的蓝布衫，后背蹭了块墙皮灰，正举着本硬壳相册，封皮上褪色的大红花正蔫头耷脑。

“小夏，你爸这破本子又翻出来作什么妖？”她嗓门儿亮得能盖过抽油烟机，“上回说扔，你偏拦着，现在倒好，落了半层灰。”

我擦净手凑过去。相册边角卷得像被岁月啃过，第一页是张泛黄的结婚照——爸爸穿着藏蓝中山装，妈妈扎着麻花辫，站在老照相馆的布景板前，假假山假松树倒衬得人鲜活。照片里妈妈下巴尖得能戳人，可现在她捏着相纸的手，指甲盖儿上的红指甲油剥落成斑驳的糖纸。

“你爸那会儿倒精神。”她突然放轻了声儿，像飘在醋溜土豆丝的热气里，“他在纺织厂当机修工，月工资三十八块五，我开副食店，赚得比他多。”

我想起小时候总听她抱怨：说爸爸是“扶不上墙的泥菩萨”——下棋能从早耗到晚，修自行车越修越散架；她进货骑三轮摔了腿，他在家煮了三天白粥，咸得能齁死人；连我高考填志愿，他非说“师范稳定”，她拍着桌子骂他“脑子比老榆木还木”。

可此刻她盯着照片里穿中山装的男人，指尖轻轻抚过他微抿的嘴角。“你爸嘴笨，不会哄人。”她突然笑出细纹，“有回我跟人吵架，他举着擀面杖就冲过来，结果被人一推撞在柜台角，额角肿得像发面馒头。我骂他傻，他倒说‘我得护着我媳妇’。”

我蹲下来翻页，第二张是全家福。五岁的我骑在爸爸脖子上，他笑得眼睛眯成缝，妈妈站在旁边，手里还攥着半根化了的冰棍。“那年夏天热得邪乎。”妈妈说，“你爸非说带咱们去公园看荷花，我嫌麻烦，他说‘闺女想看’。结果走到半路你热得直哭，他把衬衫脱了裹住你，自己光着背晒得通红。”

第三页飘出张皱巴巴的纸条，是爸爸歪扭的字迹：“秀芬，这个月多攒了五块钱，给你买了块花布，等发工资做新衣裳。”妈妈突然抢过去，指尖在“秀芬”两个字上反复摩挲——那是她的小名，我长这么大，只听爸爸这么叫过。

“你爸刚下岗那会儿，我在菜市场租了个鸡蛋摊。”她望着窗外晃荡的蓝布衫，“他每天天不亮就去早市，蹲在菜农堆里挑最新鲜的菜，说‘咱得让顾客觉得实在’。有回下大雨，他怕鸡蛋淋湿，把塑料布全盖在筐上，自己淋得透湿，回来发烧烧了三天。”

我想起上个月整理爸爸遗物时，在旧工具箱里翻出个铁盒。里面有张存折，余额三万六，开户日期是妈妈开副食店那年；还有张医院缴费单，日期是妈妈动阑尾炎手术那天，缴费人写着“王建国”——爸爸的名字。

“你爸走那天，攥着我的手说‘秀芬，我没本事’。”妈妈突然吸了吸鼻子，相册“啪”地合上，“我骂他胡说，可他眼睛都闭了，还在笑。”她转身去厨房端菜，背有点驼，蓝布衫薄得能透出里面发白的秋衣。

醋溜土豆丝的酸香裹着油星扑过来，我突然想起小时候开家长会。别的家长穿西装打领带，拎公文包，只有爸爸永远穿着洗得发白的蓝工装，蹲在教室后排，手里攥着给我剥的橘子瓣儿。老师夸我作文好，说我“像爸爸，心里有团火”，他耳朵红得像煮熟的虾，把橘子瓣儿全塞给我，自己舔着手指上的橘子汁笑。

“吃饭吧。”妈妈把菜摆上桌，土豆丝切得细，醋放得足，是爸爸最爱的那口。她夹了一筷子放进我碗里，又夹了一筷子放进对面空着的碗里，“你爸就爱这口，你多吃点。”

我望着那碗空着的土豆丝，突然懂了妈妈那些年的“瞧不起”，原是说不出口的在乎。就像她总嫌爸爸下棋耽误事，却偷偷给他留热饭；骂他修东西笨手笨脚，却在他修坏的工具上贴便利贴，写着“扳手要擦净”“螺丝别拧太紧”。

现在我给她夹菜，她又念叨：“你找对象啊，得找能吃苦的，别学你爸——”话没说完自己先笑了，“不过你爸那傻样儿，倒也没让我操过什么大心。”

窗外夕阳把晾衣绳上的蓝布衫染成橘红，像团烧得温吞却持久的火。我突然想问：你们家有没有这样一对老夫妻？一个总嫌对方没本事，一个总把对方的喜好藏在油盐酱醋里？他们或许没说过“我爱你”，但每句抱怨里，都藏着一辈子的牵挂。

来源：小西一起追剧