摘要：雨丝细密如织，将整座王府笼罩在一片朦胧的水汽里。檐角的神兽默默垂首，仿佛也在聆听这无休无止的雨声。水珠顺着琉璃瓦滚落，汇成一线，砸在庭院的青石板上，溅开一朵朵细碎的水花，声音清脆，却又带着一种挥之不去的单调。

窗外的雨，已经下了第三天。

雨丝细密如织，将整座王府笼罩在一片朦胧的水汽里。檐角的神兽默默垂首，仿佛也在聆听这无休无止的雨声。水珠顺着琉璃瓦滚落，汇成一线，砸在庭院的青石板上，溅开一朵朵细碎的水花，声音清脆，却又带着一种挥之不去的单调。

我搁下手中的紫毫笔。

墨迹在宣纸上洇开一个不易察PEG的点，破坏了整幅字的平衡。这是一幅《定风波》，我写了不下百遍，却总在最后一句“也无风雨也无晴”时，心绪微乱。

指尖捻着微凉的玉石镇纸，上面雕刻着繁复的云纹。这块玉，还是当年父皇所赐，触手生温，能定心神。可今天，连这块温润的古玉，似乎也透着一股子凉意。

“阿吉。”我淡淡地开口，声音不大，却足以穿透雨声，传到外间。

门帘微动，一个穿着青色布衣的身影悄无声息地滑了进来，躬身侍立，连呼吸都放得极轻。

“王爷。”

“南境那边的折子，送到了吗？”

“回王爷，半个时辰前已由信鸽加急送出。”阿吉的声音一如既往地平稳，听不出任何波澜。

我“嗯”了一声，目光重新落回那张写废了的字上。宣纸上，墨迹已经干涸，那个小小的污点，像一只黑色的眼睛，静静地凝视着我。

心头无端地涌上一丝烦躁。这雨，下得太久了。潮湿的空气仿佛渗透了骨缝，让人的思绪也变得黏腻起来。

我站起身，走到窗边，推开了那扇雕花的木窗。

一股夹杂着泥土和青草气息的湿润空气扑面而来，带着雨后的清冽，却并未让我胸中的郁结舒缓分毫。庭院里的那几株芭蕉，叶片被雨水洗刷得翠绿欲滴，宽大的叶子上盛着一汪汪的清水，风一过，便簌簌地抖落，宛如情人低语。

情人……

我的脑海里，毫无征兆地闪过一个模糊的影子。

一个穿着素色长裙，总是安安静静待在角落里的影子。她似乎很喜欢雨天，总爱搬一把竹椅坐在廊下，手里捧着一卷书，一看就是一下午。雨声便是她的伴奏，风声是她的翻书人。

算算日子，她躲着我，有多少时候了？

开春的时候，太医说她有了身孕，脉象尚浅，需要静养。我那时正忙于户部清吏司的案子，牵连甚广，每日在宫中与朝臣周旋，回府已是深夜。只记得她当时站在廊下，手里提着一盏小小的羊皮灯，昏黄的光晕勾勒出她清瘦的轮廓。她好像对我说了些什么，声音很轻，被夜风吹散了。

我说了什么？

似乎是……“知道了，自己当心。”

然后，我便径直走进了书房，再未回头。

从那以后，她便搬去了府中最偏远的“听雨轩”，说是那边清净，适合养胎。我允了。一个院子而已，王府里最不缺的就是地方。

起初，我并未在意。每日里，朝堂上的风云变幻，同僚间的勾心斗角，足以占据我所有的心神。她是我的王妃，安分守己，不争不抢，这很好。一个不需要我费心的女人，是我对伴侣唯一的要求。

只是偶尔，夜深人静，从堆积如山的卷宗里抬起头，会恍惚记起，曾经也有人会为我温上一壶热茶，或者在我的书桌上，插上一枝从园子里新折的梅花。

那梅花的香气，清冷而疏远，一如她的人。

我有多久没见过她了？一个月？两个月？

春去夏来，如今已是初秋。

八个月了。

我的指节在窗棂上轻轻敲击着，一下，又一下，和外面的雨滴声混在一起。

八个月，躲得倒是彻底。连府里的家宴都托病不来，只派个丫鬟送些不痛不痒的节礼。我派人去瞧过几次，回话的总说，王妃安好，只是身子倦，不见客。

不见客？在本王的府里，我竟也成了客？

一丝不易察PEG的愠怒，像火星燎过干草，瞬间燃起。

“她躲本王八月，孩子……应该生了吧。”我对着窗外的雨幕，与其说是问阿吉，不如说是自言自语。

这八个月，我从一个户部侍郎，升到了协理六宫事物的亲王，权势日盛。这府里，上上下下，谁见了我不是噤若寒蝉，小心翼翼？唯独她，竟敢如此疏远我。

是恃宠而骄吗？可我何曾给过她“宠”？

还是，有了孩子，便有了底气？

我转过身，看着垂首侍立的阿吉，声音里带上了一丝我自己都未曾察PEG的冷意：“去听雨轩看看，就说本王说的，孩子既然生了，就抱过来我瞧瞧。另外，让她也该搬回来了。”

空气，在那一瞬间仿佛凝固了。

阿吉的身子，几不可见地僵了一下。他没有立刻应声，头垂得更低了，几乎要埋进胸口。

“怎么？”我眉头微蹙，“本王的话，你没听清？”

“王爷……”阿吉的声音，第一次带上了一丝迟疑，甚至是一丝……颤抖。他缓缓抬起头，脸色有些苍白，眼神躲闪，不敢与我对视。“王爷……夫人她……”

他吞吞吐吐的样子，让我心里的火气更盛。

“她怎么了？身子不适？还是孩子有什么问题？”我能想到的，无非是这些妇人家的事情。

“不……不是……”阿吉深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，终于下定了决心。他“噗通”一声跪倒在地，额头重重地磕在冰凉的地砖上，发出一声闷响。

“王爷，夫人……夫人她，早就离府了。”

离府？

这两个字，像两根烧红的铁针，直直刺入我的耳中。

我的第一反应，不是别的，而是荒谬。

离府？开什么玩笑。她是当朝亲王的王妃，敕封的诰命夫人，她能去哪里？这天下之大，莫非王土。她一个弱女子，无权无势，离开了这座王府，她能活得下去？

“阿吉。”我的声音平静下来，甚至比刚才还要平静，“今天不是愚人节。这个玩笑，不好笑。”

“奴才不敢！”阿吉的头死死抵着地面，声音因恐惧而变了调，“王爷，夫人……夫人在六个月前，就……就已经不在府里了。”

六个月前？

那岂不是，她搬去听雨轩后不久，就走了？

我的脑子“嗡”的一声，仿佛被重锤击中。无数的碎片在眼前纷飞，那些被我忽略的，被我遗忘的细节，此刻争先恐后地涌了上来。

那些下人欲言又止的表情。

管家每次汇报府内事务时，提到听雨轩就含糊其辞的言语。

我派去的人，永远只在院门口就被拦下，带回一句千篇一律的“王妃安好”。

原来，他们所有人，都在合起伙来，骗我。

这座偌大的王府，上至管家，下至洒扫的仆役，竟然都在为一个离家出走的王妃打掩护。

而我，这座府邸唯一的主人，却像个傻子一样，被蒙在鼓里整整半年。

“呵……”我低低地笑了一声，胸口却像是被一块巨石堵住，闷得发疼。“好，好得很。”

我一步步走到阿吉面前，居高临下地看着他。我的影子，将他完全笼罩。

“她是怎么走的？谁帮的她？去了哪里？”我一字一顿地问，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“奴才……奴才不知……”阿吉浑身抖得像风中的落叶，“那日，听雨轩的丫鬟小莲来报，说王妃想吃城南李记的桂花糕。管家便派了马车去。可马车回来时，车上是空的。小莲和……和王妃，都不见了。只在车里，留下了一封信。”

“信呢？”

“在……在管家那里。管家说，王妃在信中言明，此生不愿再回王府，与王爷一别两宽，各生欢喜。还说……还说若是王爷追究，她便……她便……”

“她便如何？”我的声音里已经没有了任何温度。

“她便一死以谢天下。”

一死以谢天下。

好一个决绝的女子。

我闭上眼，深吸了一口气。那股混着泥土和青草的湿润空气，此刻闻起来，却只剩下一片冰冷的潮气。

“把管家叫来。”

管家来得很快，几乎是连滚带爬。他跪在阿吉旁边，身子抖得比阿吉还要厉害。那封信，被他用双手高高举过头顶。

我没有去接。

我的目光，落在了信封上。那是一个很普通的牛皮纸信封，上面没有署名，也没有任何多余的装饰。干净得，就像她的人一样。

“你们，早就知道她走了。”我陈述道，语气平淡。

“王爷饶命！王爷饶命！”管家和阿吉磕头如捣蒜，“夫人她……她留下信说，腹中孩儿与王府无干，求王爷看在昔日情分上，放她一条生路。她说，王爷您日理万机，或许……或许过些时日，就忘了有她这么个人了。我们……我们也是怕王爷动怒，才……才出此下策……”

忘了？

我像是听到了什么天大的笑话。

我是忘了。我确实忙于朝政，忙于权谋，忙于那些在我看来更重要的事情。我忘了她的生日，忘了她喜欢什么花，忘了她不爱吃辛辣，忘了她夜里畏寒。

我甚至，快要忘了她的长相。

可我偏偏，在她用这种方式彻底从我的世界里消失之后，无比清晰地记起了她的一切。

我想起我们大婚那晚，她穿着一身繁复的嫁衣，头戴凤冠，安静地坐在床边。我揭开她的盖头，看见一张素净的脸，眼神清澈如水，带着一丝怯意，和一丝不易察PEG的疏离。

我想起她第一次为我整理书房，将我杂乱无章的卷宗分门别类，用娟秀的小楷贴上标签。我当时还嫌她多事，扰了我的习惯。

我想起有一年冬天，我染了风寒，咳得厉害。她不眠不休地守了我三天三夜，亲手为我熬药。那药很苦，她便每次都在旁边备着一颗蜜饯。那蜜饯的甜味，似乎一直甜到了今天。

我想起她站在梅花树下，仰着头，看那些含苞待放的花骨朵，脸上带着我从未见过的、发自内心的笑容。她对我说：“王爷，你看，它们多像你。外面看着冷，其实心里，藏着一团火呢。”

我当时是怎么回答的？

我不记得了。或许，我根本就没有回答。

原来，她什么都懂。她懂我的抱负，懂我的隐忍，懂我坚硬外壳下的那点温情。

而我，却从来没有试着去懂过她。

“都起来吧。”我挥了挥手，声音里透着一股深深的疲惫。

管家和阿吉如蒙大赦，却依旧不敢起身，只是抬起头，用惊疑不定的眼神看着我。

“本王，不追究了。”我转过身，重新望向窗外。雨，似乎小了一些。“她……她走的时候，带走了什么？”

管家连忙回话：“回王爷，夫人几乎……什么都没带。除了几件换洗的素衣，和……和您送给她的那枚……玉兰花簪。”

玉兰花簪。

我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。

那是我唯一送给过她的东西。有一年她生辰，我从宫里赴宴回来，路上恰好遇到一个卖首饰的小贩。那簪子是白玉雕的，样式简单，却很别致。我也不知为何，鬼使神差地就买了下来。

回到府里，随手递给了她。

她当时愣了很久，才伸手接过。我看见她的眼眶，似乎红了。

我当时只觉得她小题大做，不过一支簪子而已。现在想来，那或许是她在这座冰冷的王府里，得到的唯一一点暖意。

而她，带走了这一点暖意，离开了。

“她还说了什么？”

“没了。”管家小心翼翼地回答，“信里，就只有那几句话。”

一别两宽，各生欢喜。

好一个“各生欢喜”。

我站了很久，直到双腿都有些发麻。雨声淅淅沥沥，像一首没有尽头的挽歌。

“备马。”我终于开口。

“王爷？”阿吉和管家都愣住了。

“备马。”我重复了一遍，语气不容置喙，“本王要亲自去一趟城南。”

她既然是从城南消失的，那么线索，也一定在那里。

我不知道我要去找什么。找她？天下之大，我该去哪里找一个存心躲藏的人？

或许，我只是想去看看，她最后走过的地方，呼吸过的空气，到底是什么样的。

我只是想知道，在她决定离开我的那一刻，她的心里，究竟在想些什么。

雨还在下。我没有带伞，也没有披斗篷。冰冷的雨水打在我的脸上，身上，很快就湿透了华贵的王服。

阿吉牵来了马，一脸担忧地看着我：“王爷，您的身子……”

我翻身上马，动作干脆利落。

“跟上。”

我一夹马腹，坐下的骏马长嘶一声，如离弦之箭般冲入了雨幕之中。

冰冷的雨水，让我混乱的头脑，清醒了许多。

我开始强迫自己，像审理一桩案件一样，去分析她留下的所有线索。

她为什么选择从城南离开？城南是京城最繁华的区域之一，人多眼杂，既容易隐藏行踪，也容易暴露。但李记桂花糕，是一个很具体的指向。这不像是随机的选择，更像是一个……烟雾弹。

她一个深居内宅的女子，如何能策划出这样一场金蝉脱壳的戏码？那个叫小莲的丫鬟，必然是她的心腹。但仅仅一个丫鬟，恐怕还不够。她们需要马车，需要出城的凭证，需要一个能让她们在离开王府后，不至于立刻陷入绝境的落脚点。

这背后，一定还有人。

会是谁？

我的脑海里，飞快地闪过一张张面孔。我的政敌？他们巴不得抓住我的把柄，但利用我的王妃，风险太大，也太不体面。她的娘家？苏家只是个没落的书香门第，当初将她嫁给我，本就是一场攀附。他们没有胆子，也没有能力，在我的眼皮子底下做这种事。

那么，会是谁呢？

马蹄踏在积水的街道上，溅起一片片水花。街道两旁的店铺，大多关着门。雨天，生意总是冷清的。

我放慢了马速，目光扫过每一个招牌，每一个屋檐。

这里，是她最后生活过的城市。这里的每一块砖，每一片瓦，或许都曾映入她的眼帘。

她走在这条街上的时候，是什么样的心情？是终于挣脱牢笼的雀跃？还是对前路未卜的迷茫？

我不知道。

我只知道，我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次呼吸，都带着钝痛。

李记桂花糕的铺子，并不难找。它就在一条小巷的尽头，一个不起眼的门脸。此刻，铺子也关着门，门板上贴着一张“东家有喜，歇业三天”的红纸。

我翻身下马，走到那扇紧闭的门前。

雨水顺着我的发梢滴落，在门前的石阶上，晕开一圈圈小小的涟漪。

我伸出手，轻轻推了一下那扇门。

门，纹丝不动。

“王爷。”阿吉跟了上来，手里举着一把油纸伞，试图为我遮挡这片风雨。

我没有理会他。

我的目光，落在了那张红纸上。字迹娟秀，带着几分女子的灵气。

“去查。”我对阿吉说，“查这家铺子的底细。东家是谁，什么时候开始歇业的，所有的一切。”

“是。”阿吉不敢多问，立刻转身离去。

我一个人，站在那家小小的糕点铺前，像一尊雕像。

雨水模糊了我的视线，也模糊了我的记忆。

我想起了她。

我想起她也写得一手好字。她曾经抄录过许多佛经，为我，为这座王府祈福。那些经文，就供奉在府里的小佛堂里。我从未去看过一眼。

我想起她也喜欢吃桂花糕。她说，那味道，像极了她小时候，在江南故乡，外婆亲手做的味道。

江南……

她的故乡，在江南。一个烟雨朦胧，小桥流水的地方。

一个，与这肃杀的京城，截然不同的地方。

一个念头，像一道闪电，划破了我脑海中的迷雾。

她会不会……回了江南？

这个念头一旦产生，便再也无法遏制。

是了。她无亲无故，唯一能依靠的，或许就是那些遥远的，模糊的童年记忆。她想逃离我，逃离这座金丝牢笼，回到那个能让她感到安心的地方。

这，才合情合理。

“阿吉！”我转身，对着雨幕中那个奔走的身影喊道。

阿吉立刻跑了回来，气喘吁吁：“王爷，查到一些了。这李记糕点铺，是一个月前盘出去的。原来的老板，是一对老夫妻，他们说，盘下铺子的是一个年轻的妇人，出手很阔绰，但从不以真面目示人，总是戴着一顶帷帽。”

“一个月前？”我皱起眉头。时间对不上。她是六个月前走的。

“是的。不过，据周围的邻居说，这铺子在盘出去之前，已经关了将近半年了。老夫妻说，他们年纪大了，早就想回乡养老，只是一直没找到合适的买家。”

“那个买下铺子的妇人，有什么特征？”

“邻居们说，只知道她身边也跟着一个年轻的丫鬟，说话口音……好像不是本地人。”

不是本地人。

我的心，跳得更快了。

“立刻备船，去江南。”我下达了命令，声音里带着一丝不易PEG的颤抖。

“王爷，现在？”阿吉有些犹豫，“您的身体……”

“执行命令。”我打断了他。

我没有时间可以浪费了。

如果她真的在江南，如果她真的生下了孩子……

我不敢再想下去。

我只知道，我必须找到她。

这一次，不是以一个亲王的身份，去抓回一个逃跑的妻子。

而是以一个……丈夫的身份，去寻回我失去的珍宝。

去江南的路，比我想象的要漫长。

我们选择了水路。船行在宽阔的运河上，两岸的景物缓缓向后退去。北方的雄浑与肃穆，渐渐被南方的秀丽与温婉所取代。

我没有待在船舱里。

大多数时候，我都站在船头，任凭江风吹拂着我的衣袍。

风里，带着水的湿气，和不知名野花的香气。这种味道，很陌生，却又让我感到一种莫名的安宁。

这些天，我没有再处理任何公务。那些关于朝堂的，关于权力的纷争，仿佛都被隔绝在了另一个世界。

我的脑子里，只有一个人的影子。

我开始像一个最蹩脚的说书人，一遍又一遍地，在心里复述着我们之间为数不多的过往。

我试图从那些被我忽略的蛛丝马迹里，拼凑出一个真实完整的她。

她喜欢穿什么颜色的衣服？好像大多是素色，白色，浅青，米黄。但有一次，她穿了一件水红色的长裙，站在桃花树下，人比花娇。我当时只是路过，瞥了一眼，心里却莫名地动了一下。

她喜欢读什么书？诗词歌赋，她似乎都懂。但她看得最多的，好像是一些……关于草药和医理的书。我曾经在她的书桌上看到过一本摊开的《本草纲目》，上面还有她用朱砂笔做的标记。

她为什么会看医书？是为了调理自己的身子？还是……为了那个孩子？

孩子……

一想到孩子，我的心就又被揪紧了。

那也是我的孩子。

可我，却在他（她）尚未出世时，就让他（她）的母亲，带着他（她）颠沛流离。

我这个父亲，何其不称职。

船靠岸的那天，江南也下着雨。

和京城的雨不同，这里的雨，是温柔的，缠绵的。细细的雨丝，落在身上，像情人的抚摸。

我们抵达的是苏州。

她是苏州人。这是我从宗人府的卷宗里查到的。

踏上苏州的青石板路，我有一瞬间的恍惚。

白墙黛瓦，小桥流水，乌篷船在窄窄的河道里悠悠穿行。空气里，弥漫着一股水乡特有的，甜糯的气息。

这里，就是她长大的地方。

我能想象，她小时候，或许就曾赤着脚，在这样的小巷里奔跑嬉笑。或许，她也曾坐在某一座石桥上，看桥下的流水，和天上的云。

这里的一切，都与她有关。

我换上了一身普通的布衣，摘掉了所有彰显身份的配饰。阿吉也换了装扮，跟在我身后，像一个普通的随从。

我们没有入住官驿，而是在一家临河的客栈里，租下了一个小小的院落。

“王爷，我们从哪里开始找？”安顿下来后，阿吉问我。

我摇了摇头。

我不知道。

苏州城这么大，找一个人，如同大海捞针。更何况，我连她现在叫什么名字，长什么样子，都无法确定。

“不急。”我说，“我们先……住下。”

我需要时间。

我需要时间，去感受这座城市的气息。去走她走过的路，看她看过的风景。

或许，只有当我真正理解了她生长的这片土地，我才能明白，她为何要不顾一切地回来。

接下来的日子，我像一个真正的旅人，游荡在苏州的大街小巷。

我去了她信中提到的寒山寺，听了那里的钟声。钟声悠扬，带着一种涤荡人心的力量。我想，她或许也曾站在这里，祈求过内心的平静。

我去了拙政园，看了那里的荷花。夏末的荷花，虽然已经有些残败，但依旧风骨卓然。我想起她也喜欢荷花，她说，荷花“出淤泥而不染”，像一个君子。

我去了平江路，坐上了一艘乌篷船。船夫摇着橹，唱着我听不懂的江南小调。两岸的民居，挂着红色的灯笼，在水面上投下摇曳的倒影。

我开始学着，用她的眼睛，去看这个世界。

我发现，这个世界，远比我书房里的那些卷宗，要生动得多，有趣得多。

我开始明白，为什么她会觉得王府是一座牢笼。

因为，那里的天空，太小了。

那里的四季，只有一种颜色。

那里的生活，只有一种节奏。

而她，本该像这江南的水一样，是灵动的，是自由的。

是我，用权势和名分，将她困在了那一方小小的池塘里，让她慢慢失去了所有的光彩。

半个月后，阿吉带来了一个消息。

“王爷，我打听到一件事。”他的声音里，带着一丝压抑的兴奋，“城西有一家新开的医馆，叫‘苏安堂’。坐诊的大夫，是一个很年轻的妇人，医术很高明，尤其擅长妇科和儿科。很多人都说，她是从京城来的。”

苏安堂。

苏，是她的姓。

安，是平安的安，还是安心的安？

我的心，在那一瞬间，几乎要跳出胸膛。

“她……长什么样？”我的声音有些沙哑。

“据说，她总是戴着一面纱，很少有人见过她的真容。但听去看过病的人说，她的声音很温柔，手很巧。身边，也带着一个伶俐的丫鬟。”

就是她。

一定就是她。

所有的线索，都对上了。她懂医理，她从京城来，她身边有丫鬟。

她用自己的姓氏，开了一家医馆。她没有躲藏，反而用这种方式，堂堂正正地，在自己的故乡，活出了自己的人生。

“带我过去。”我几乎是命令道。

苏安堂，坐落在一条僻静的巷子里。门脸不大，青砖白墙，门口挂着一个朴素的木制招牌。

和李记桂花糕铺子一样，低调，却又透着一股子雅致。

我站在巷口，远远地望着那家医馆，却迟迟没有迈出脚步。

我该以什么样的姿态，出现在她面前？

是盛气凌人的王爷，还是……一个乞求原谅的丈夫？

我看到，不断有抱着孩子的妇人，或者相互搀扶的老人，走进那家医馆。他们出来的时候，脸上都带着感激的笑容。

我看到，一个穿着浅绿色衣裙的丫鬟，在门口忙碌着，迎来送往。那张脸，我很熟悉。是小莲。

她看起来，比在王府时，要开朗爱笑得多。

我的心，既酸涩，又欣慰。

酸涩的是，她的新生里，没有我的位置。

欣慰的是，她终于活成了自己想要的模样。

我就这样，在巷口站了整整一个下午。像一个偷窥者，窥探着本该属于我的世界。

直到夕阳西下，医馆里最后一个病人离开。小莲开始收拾东西，准备关门。

我知道，我不能再等了。

我深吸了一口气，整理了一下自己的衣襟，迈步向苏安堂走去。

我的每一步，都走得很慢，很沉。

脚下的青石板，仿佛变成了通往审判台的阶梯。

“请问，还看诊吗？”我走到门口，对正在卸门板的小莲说。

小莲抬起头，看到我的一瞬间，整个人都僵住了。她手里的门板，“哐当”一声掉在地上。

“王……王……”她的嘴唇哆嗦着，脸色瞬间变得惨白。

“小莲。”我看着她，尽量让自己的声音听起来温和一些，“好久不见。”

“您……您怎么会在这里？”她的声音里，充满了恐惧。

“我来……看病。”我说。

“我们……我们大夫今天累了，不看诊了！”小莲说着，就想去关门。

“小莲，让客人进来吧。”

一个清冷，却又无比熟悉的声音，从医馆里传了出来。

我的身体，在那一瞬间，彻底僵住。

这个声音，我曾在梦里，听到过无数次。

小莲不敢再阻拦，退到了一边，惊恐地看着我。

我迈过门槛，走进了苏安堂。

医馆里，弥漫着一股淡淡的草药香。很干净，很整洁。一排排的药柜，擦拭得一尘不染。

柜台后面，坐着一个穿着素色布裙的女子。

她戴着一面白色的面纱，只露出一双眼睛。

那双眼睛，清澈如初，却又比从前，多了几分坚定和从容。

她就那样，静静地看着我。没有惊讶，没有恐惧，甚至没有一丝波澜。仿佛，我的出现，早在她的意料之中。

我们就这样，隔着一个柜台，默默地对视着。

时间，仿佛在这一刻静止了。

外面的天色，已经完全暗了下来。小莲点亮了医馆里的灯。昏黄的灯光，将我们的影子，拉得很长很长。

“你……还好吗？”最终，还是我先开了口。我的声音，干涩得厉害。

“我很好。”她回答，声音平静无波，“王爷万安。”

这一声“王爷”，像一堵无形的墙，瞬间将我们隔开。

“我……”我有很多话想说，却又不知从何说起。我想问她，这半年过得好不好。我想问她，为什么不辞而别。我想问她，孩子……

“孩子呢？”我终究，还是问出了口。

她的目光，微微闪动了一下。

“他很好。”她顿了顿，补充道，“他叫苏念。思念的念。”

苏念。

随她姓。

我的心，像被针扎一样，密密麻麻地疼了起来。

“我能……看看他吗？”我几乎是在乞求。

她沉默了片刻，然后，轻轻点了点头。

她起身，绕出柜台，向后堂走去。我跟在她身后，像一个做错了事的孩子。

后堂是一个小小的院子，种着几株芭蕉，和一架葡萄藤。院子的一角，放着一张摇篮。

她走到摇篮边，弯下腰，小心翼翼地，抱起了一个襁褓。

然后，她转过身，将那个小小的，柔软的生命，呈现在我的面前。

我屏住了呼吸。

那是一个很小的婴儿，睡得很沉。他的脸，皱巴巴的，像个小老头。但那眉眼，那鼻梁，我一眼就能看出，像极了我。

我的眼眶，瞬间就湿了。

这就是我的孩子。

我的血脉。

我伸出手，想要去触碰他，却又在半空中停住。我的手，沾满了权谋和算计，沾满了京城的尘埃。我怕，会弄脏了他。

“他……很可爱。”我从喉咙里，挤出这样一句话。

“他很乖，不爱哭。”她的声音，柔和了一些。看着孩子的眼神，充满了母性的光辉。

那一刻，我忽然觉得，我和她之间，隔着千山万水。

她拥有了一个全新的世界，那个世界的核心，是这个叫苏念的孩子。

而我，只是一个不请自来的闯入者。

“你……打算一直这样下去吗？”我问。

“这样，不好吗？”她反问，“我靠自己的双手，养活自己和孩子。我过得很安心。”

安心。

这个词，从她口中说出，是那样的有力。

是啊，在王府里，她锦衣玉食，却从未有过一天，是安心的。

“跟我回去吧。”我说，声音里带着我自己都未曾察PEG的脆弱，“我……我会对你们好的。我保证。”

她笑了。

那笑声，很轻，却像一把小锤，敲在我的心上。

“王爷，您知道，我为什么会离开吗？”她没有回答我的问题，而是看着我，静静地问。

我没有说话。

“因为，在王府里，我感觉不到自己是一个‘人’。”她一字一顿地说，“我只是一个摆设，一个符号。是您的王妃，是苏家的女儿，唯独不是我自己。您高兴的时候，可以赏我一支簪子。您不高兴的时候，可以几个月不见我一面。我的喜怒哀乐，我的所思所想，对您来说，都无足轻重。”

“我怀孕的时候，其实很高兴。我以为，有了孩子，我们之间，或许会有所不同。我满心欢喜地告诉您，可您，只说了一句‘知道了’，就再也没有问过一句。”

“那一刻，我忽然就明白了。就算我为您生下了孩子，也改变不了什么。我依旧是那个可有可无的摆设。而我的孩子，他会成为下一个您。从小就被教导，如何权衡利弊，如何隐藏情绪，如何成为一个合格的，高高在上的统治者。”

“我不想他那样。”她的声音，微微颤抖起来，“我希望他，能像一个普通的孩子一样长大。会哭，会笑，会为了得到一颗糖而撒娇，会因为摔了一跤而需要人抱。我希望他，能拥有一个，完整的，充满爱意的童年。”

“而在王府，我给不了他这些。您，也给不了。”

她的每一句话，都像一把刀，精准地，插进我最脆弱的地方。

我无力反驳。

因为，她说的，全都是事实。

“所以，你就要走？”我的声音里，带着一丝不甘，“你有没有想过，你一个女人，带着孩子，在外面有多危险？”

“我想过。”她说，“但比起未知的危险，我更害怕那种，一眼就能望到头的，死水一般的生活。”

她抬起手，轻轻摘下了脸上的面纱。

灯光下，她的脸，依旧素净美丽，只是眼角，添了几分从前没有的坚毅。

“王爷，我已经不是从前的苏婉了。”她说，“现在的我，是苏安堂的苏大夫，是苏念的母亲。我过得很好，也很知足。”

“那你……恨我吗？”我问出了最后一个，也是我最想知道的问题。

她摇了摇头。

“不恨。”她说，“我只是……不爱了。”

不爱了。

这三个字，比任何一句怨恨的话，都要伤人。

它轻飘飘的，却又重逾千斤，将我所有的希望，都砸得粉碎。

我看着她，看着她怀里安睡的孩子，忽然觉得，自己是那样的可笑，那样的多余。

我千里迢迢地赶来，以为自己是来拯救她的。

到头来，才发现，真正需要被拯救的，是我自己。

她不需要我。

她已经，在没有我的世界里，涅槃重生。

那天晚上，我不知道自己是怎么离开苏安堂的。

我只记得，苏州的夜，很凉。

我一个人，在无人的小巷里，走了很久很久。

阿吉一直默默地跟在我身后，不敢出声。

我没有回客栈，而是走到了一条河边，坐在了石阶上。

河水静静地流淌，映着天上的残月。

我从怀里，掏出了一样东西。

是那封，我始终没有打开的信。

我的手指，有些颤抖。

我花了很大的力气，才撕开了那个信封。

信纸上，是她娟秀的字迹。

内容，和管家说的，一模一样。

“一别两宽，各生欢喜。”

只是，在这八个字的下面，还有一行很小很小的字。

“王爷，保重。”

看到这四个字，我的眼泪，终于，再也忍不住，夺眶而出。

原来，她心里，还是有我的。

哪怕，只是最后的一点，微不足道的挂念。

我在那条河边，坐了一整夜。

天亮的时候，我做了一个决定。

我让阿吉，去城里，买下了苏安堂旁边的那座院子。

然后，我给他放了长假，让他回了京城。

我告诉他，如果有人问起，就说，和亲王，在江南养病，归期未定。

从此以后，苏州城里，少了一个叫李玄的亲王。

多了一个，叫“李先生”的普通人。

我没有再去打扰她。

我只是，默默地，住在了她的隔壁。

我开始学着，过一种全新的生活。

我脱下了锦衣华服，换上了粗布长衫。

我不再研究那些权谋之术，而是开始读一些，她喜欢读的诗词，和医书。

我学着自己生火，做饭。虽然，一开始总是弄得一团糟。

我开始在院子里，种上了她喜欢的花草。玉兰，梅花，还有芭蕉。

每天，我都能隔着一堵墙，听到隔壁传来的，零星的动静。

孩子的哭声，她的轻声哄慰，还有小莲爽朗的笑声。

这些声音，成了我生活中，最美的点缀。

有时候，我会在巷口，假装与她偶遇。

她会对我，礼貌地点点头，叫我一声“李先生”。

我也会对她，温和地笑笑，说一句“苏大夫，早”。

我们之间，隔着一堵墙，也隔着一条，无法逾越的鸿沟。

但我，不急。

我有的是时间。

我用半生的时间，学会了如何得到权力。

现在，我想用剩下的半生，去学会，如何去爱一个人。

秋去冬来，苏州下了第一场雪。

我院子里的那株红梅，在雪中，悄然绽放。

我折下最美的一枝，插在一个朴素的瓷瓶里。

然后，我端着它，走到了隔壁的门口。

我敲了敲门。

来开门的，是她。

她看到我，和手中的梅花，愣了一下。

“李先生？”

“苏大夫。”我看着她的眼睛，将手中的梅瓶，递了过去，“这梅花，开得正好。我想，你或许会喜欢。”

她没有立刻去接。

她只是，静静地看着我，眼神里，是我看不懂的复杂情绪。

良久，她终于，伸出了手。

在她接过梅瓶的那一瞬间，我们的指尖，轻轻地，触碰了一下。

她的手，很暖。

我的心，也跟着，暖了起来。

“谢谢。”她说。

“不客气。”我笑了。

我知道，这只是一个开始。

未来的路，还很长。

但我相信，只要我用心，用时间，去浇灌。

总有一天，我们之间的那堵墙，会慢慢消融。

总有一天，她会再次，对我敞开心扉。

就像这冬日的红梅，在经历过漫长的寒冷之后，终将，迎来满树的芬芳。

而我，愿意等。

等到那一天，春暖花开。

来源：张小凡动画一点号