摘要：这几天朋友圈被一份《中国名茶百强榜》刷屏了。有人拿着榜单比对自家茶柜，有人调侃"喝过前十名才算入门"，也有老茶客摇头："碧潭飘雪排36？我爷爷喝了半辈子都没听过这名儿！"

这几天朋友圈被一份《中国名茶百强榜》刷屏了。有人拿着榜单比对自家茶柜，有人调侃"喝过前十名才算入门"，也有老茶客摇头："碧潭飘雪排36？我爷爷喝了半辈子都没听过这名儿！"

作为在山东茶行业摸爬滚打十二年的老茶人，看着这份榜单就像看见邻居家突然冒出的"成功学导师"，忍不住想说几句掏心窝子的话。

这份榜单本质是流量时代的"茶界热搜"。武夷岩茶、西湖龙井这些"顶流"稳居前排，像极了短视频平台上的头部主播。但仔细看会发现，山东本土的日照绿茶从第18名跌到27名，而某网红花果茶三年蹿升了40个位次。

这让我想起去年在日照茶园碰见的张叔，他摸着自家炒青灶台苦笑："现在年轻人就爱看排名，我这手工炒了四十年的老味道，倒成了'小众冷门'"。

榜单背后是商业与文化的角力。有位做茶叶包装的朋友透露，某上榜茶企光设计费就砸了七位数，"现在卖茶得像卖奢侈品，得会讲故事"。但真正让我心痛的，是沂蒙山深处那些坚持古法制茶的老师傅。

他们的茶可能一辈子都挤不进百强榜，可那份炭火焙出的松香，是任何商业榜单量不出来的温度。

在济南茶叶市场这些年，我见过太多"榜单焦虑"。有茶商把"前三十强"印成金字贴在店门口，也有客人进门就问"有没有前二十的茶"。这让我想起《红楼梦》里妙玉的"三杯论"，本是雅事，倒喝出几分"内卷"的味道。

其实茶叶本无三六九等，就像淄博烧烤突然爆火，真正打动人的不是米其林评级，而是小马扎上那份烟火气。

上个月去崂山拜访茶农老周，他递给我一杯自种的"崂山野茶"。茶汤浑浊，入口微苦，但三泡之后回甘绵长，像极了老周布满老茧的手掌。"我这茶没名分，可山下王大爷喝了二十年，说比他儿子买的万元饼实在。"

这话让我顿悟：茶的真味不在榜单排名，而在是否暖了某个人深夜加班的胃，是否成了老友相聚时的那句"来，再续一杯"。

现在的茶行业总在追求"破圈"，可我们是否忽略了最根本的"入圈"？就像年轻人总说"多喝热水"，茶叶真正的生命力，不该是拍卖会上的天价，而是老百姓保温杯里的日常。

在青岛的社区茶室里，我见过退休教师用日照绿配油条当早餐，也见过00后大学生拿冷泡茉莉花茶配炸鸡——这些热气腾腾的生活场景，才是中国茶文化最生动的排行榜。

榜单终会更新，但土地记得每一片茶叶的来处。下次若有人问"什么茶最好"，我依然会说："你喝着顺口的那杯，就是顶好的茶。"毕竟，人间烟火气，最抚凡人心；杯中寻常味，方是茶真谛。

茶无高低，适口为珍；人间烟火气，杯中寻常味。

来源：巴峪