摘要：话说那腓力二世，堪称16世纪地球OL的顶级氪金玩家。他爹查理五世给他留了个“祖传大礼包”：美洲白银矿脉月产300吨，菲律宾香料群岛躺着收税，欧陆地盘多到地图都得用三折屏显示。可这老哥偏有强迫症，非要把英吉利海峡对岸的「刺头岛」英格兰收了——毕竟伊丽莎白一世这姑

第一章：黄金枷锁下的「日不落」老大哥

话说那腓力二世，堪称16世纪地球OL的顶级氪金玩家。他爹查理五世给他留了个“祖传大礼包”：美洲白银矿脉月产300吨，菲律宾香料群岛躺着收税，欧陆地盘多到地图都得用三折屏显示。可这老哥偏有强迫症，非要把英吉利海峡对岸的「刺头岛」英格兰收了——毕竟伊丽莎白一世这姑娘太野，纵容海盗头子德雷克抢他运银船，还暗戳戳支持荷兰造反派，气得腓力在日记本写满“必须给她报个天主教版女德班”。

第二章：造船厂的“甲方噩梦”

1585年里斯本造船厂，海军司令圣克鲁兹正对着设计图骂街：“陛下要的这叫啥船？得装50门炮，还得塞800个大头兵玩接舷战？您当这是拼夕夕买战舰呢！”但老板腓力在视频会议里拍板：“钱不是问题！给我整支最硬核舰队，名字我都想好了——‘最幸运舰队’，听着就吉利！”

谁知天妒英才，圣克鲁兹还没验收工程就嗝屁了。腓力一拍脑门，空降了个旱鸭子指挥官梅迪纳公爵。这哥们儿上船必吐的体质，硬是被塞了本《海战速成指南》，带着130艘战舰浩浩荡荡出发。旗舰“圣马丁号”甲板摆满圣母像，水手兜里揣着赎罪券，活脱脱中世纪版“转发锦鲤保平安”。

第三章：大西洋上的“骚操作”

第一幕：粮草危机

出海没三天，炊事班发现大事不好——腓力贪便宜买的木桶全开裂，腌肉泡成生化武器，淡水漏得比某多多砍价还快。梅迪纳在航海日志狂写小作文：“今天又扔了半船面包，水手们开始啃皮鞋了，但咱有信仰加持！”

第二幕：情报战翻车

伦敦塔里，英国谍报头子沃尔辛厄姆笑出猪叫：“西班牙人居然用凯撒密码？这玩意我大明锦衣卫都不玩了！”反手把破译的情报塞给德雷克。这海盗头子正在酒馆啃烤鸡，看完拍案而起：“兄弟们，西班牙佬要来送经验包了！”

第三幕：教科书级战术失误

7月31日格拉沃利纳海战，西班牙战舰摆出祖传“铁索连环阵”，准备复刻赤壁…啊不，勒班陀战役的荣光。谁知英国佬开着轻快“盖伦船”，玩起了“敌进我退，敌疲我打”的游击战。梅迪纳急得跳脚：“说好的骑士精神呢？你们英国人讲不讲武德！”

第四章：火攻船之夜：大西洋烧烤派对

8月7日深夜，西班牙舰队在加莱开篝火晚会（其实是等友军陆军来会师）。突然瞭望塔狂喊：“八颗流星砸过来了！”——定睛一看，德雷克竟把八艘旧船点成火炬玩漂流！梅迪纳当场表演瞳孔地震：“快砍锚链！弃船！跳海！”

这一夜堪称16世纪最大“社死现场”：旗舰“圣马丁号”被自家慌不择路的友舰撞出大窟窿，“圣洛伦佐号”搁浅时水手为抢救生圈上演全武行。最惨是随军牧师，抱着圣经边漂边喊：“上帝要考验我们啊！”话音未落就被浪头拍进海里。

第五章：北海风暴教你做人

残兵败将往北逃窜，却撞上史诗级天气Debuff。爱尔兰西海岸的渔夫们惊呆了：“见过沉船的，没见过自带BGM沉船的！”原来西班牙战舰撞礁时，甲板上的宫廷乐师还在演奏《上帝保佑西班牙》。等梅迪纳爬回老家，130艘战舰只剩65艘破船，3万大军死得够凑十个阴兵军团。

腓力在宫里收到战报，气得把纯金地球仪砸个坑：“朕的舰队呢？朕的陆军呢？”财务大臣弱弱提醒：“陛下，咱家底裤都赔光了，要不…再宣布次破产？”

终章：历史就是个轮回怪圈

后来德雷克反手掏了西班牙老家加的斯港，荷兰“海上乞丐”们笑纳了制海权大礼包。等1607年荷兰舰队把西班牙海军按在直布罗陀摩擦时，吃瓜群众才悟了：无敌舰队的覆灭，压根不是啥“上帝不保佑”，纯粹是腓力老哥把海战玩成了氪金手游——以为砸钱就能赢，结果被技术流玩家吊打。

如今马德里海军博物馆里，小学生指着无敌舰队模型问：“他们为啥非要去打英国啊？”导游幽幽道：“这就好比你在王者峡谷非要用程咬金单挑鲁班七号，还不出魔女斗篷…”

史官曰：

大海从不在乎“无敌”的虚名，它只认潮汐的规矩。腓力二世输掉的不是舰队，而是整个帝国转身的速度——当西班牙还在用陆战思维造海上城堡时，英国人早已悟透“天下武功，唯快不破”的真谛。这道理，放今天互联网江湖照样好使：哪个巨头要是躺在功劳簿上玩路径依赖，北海的风暴迟早教你做人！

来源：非主流非一般