摘要：早上五点的闹钟还没响，我就醒了——不是睡不着，是干这行久了，身体好像有了生物钟，到点就醒。摸黑穿上那件藏青色的工作服，布料磨得有点软了，是前年单位发的，比之前的厚，冬天穿着不冻身子。走出宿舍往办公楼走，院子里的松柏树影黑乎乎的，风一吹，叶子“沙沙”响，要是换作

早上五点的闹钟还没响，我就醒了——不是睡不着，是干这行久了，身体好像有了生物钟，到点就醒。摸黑穿上那件藏青色的工作服，布料磨得有点软了，是前年单位发的，比之前的厚，冬天穿着不冻身子。走出宿舍往办公楼走，院子里的松柏树影黑乎乎的，风一吹，叶子“沙沙”响，要是换作刚入行那会儿，我指定得攥紧衣角，现在倒觉得亲切，跟老伙计打招呼似的。

我是个80后，今年刚好40岁。22岁那年，我揣着高中毕业证在人才市场转了快一个月，啥活儿都没找到——没技术，没经验，人家要么要大专以上，要么要熟手。后来社区贴了张招聘会通知，我抱着“看看也行”的心思去了，就看见殡仪馆那摊位前空落落的，就一个大叔坐在那儿，面前摆着“殡仪服务专员”的牌子。我绕着走了两圈，心里打鼓：这活儿，能行吗？

那会儿我妈还在老家种庄稼，我爸在工地打零工，家里条件紧巴。我蹲在旁边看，大叔抬头问我：“小伙子，有意向不？包吃住，交五险，第一个月3000块。”3000块啊，那会儿在我们这儿，刚毕业的大学生也就挣2000多。我咬了咬牙，填了表。回家给我妈打电话，她一听就哭了：“你咋选这活儿啊？人家要是知道了，谁还跟你处对象？将来孩子都没人跟他玩！”我爸没骂我，就闷声说：“你想清楚，这活儿不是谁都能扛的，别到时候后悔。”

我没后悔，就是刚开始那半年，差点没扛住。

第一个月上班，师傅带我去整理遗容。是个老奶奶，走的时候82岁，安详得很。师傅让我拿小梳子给老奶奶梳头发，我手都抖，梳子好几次滑到地上。师傅没说我，就自己捡起来，慢腾腾地梳：“别慌，她是咱的长辈，咱得让她走得体面。”我看着师傅的手，糙得全是茧子，却轻得跟羽毛似的，把老奶奶花白的头发梳得整整齐齐，还别上了家属带来的小发卡——是个粉色的，老奶奶的孙女说，奶奶年轻时候就爱粉颜色。

那天晚上，我在食堂吃了两口饭就吐了，不是嫌弃，是心里发紧，总想起老奶奶闭着的眼睛。师傅端了杯热水给我：“刚开始都这样，过阵子就好了。你要记住，咱干的不是‘晦气’的活儿，是帮人家送最后一程，让活着的人少点遗憾。”

我记住了师傅的话，可真到了遇到难事儿的时候，还是忍不住慌。

2010年冬天，下了场大雪，路滑得很。凌晨两点多，我被电话叫醒，说有个逝者要接。我裹着羽绒服往门口跑，就看见一辆面包车停在那儿，下来个小伙子，二十来岁，浑身是雪，膝盖上还沾着泥，怀里抱着个老太太，哭得直抽抽：“哥，求你们快点，我妈最怕冷了，别让她冻着……”

我赶紧把他们让进屋里，开了空调。小伙子说，他妈是突发心脏病，在家没抢救过来，他抱着妈跑了两公里才拦到车。给老太太换寿衣的时候，我发现她的棉袄袖口缝着块补丁，是深蓝色的布，跟棉袄的灰色一点都不搭。小伙子看见补丁，眼泪又掉下来：“我妈一辈子省，这件棉袄穿了五年，我让她换，她总说‘还能穿’，说要把钱留着给我娶媳妇……”

我鼻子一酸，赶紧别过头，跟同事一起，小心翼翼地给老太太换寿衣。寿衣是小伙子提前买的，红色的，很喜庆。我给老太太系扣子的时候，特意慢了点，怕勒着她似的。换完衣服，我把老太太的旧棉袄叠好，递给小伙子：“这衣服你留着吧，也是个念想。”小伙子接过衣服，抱着就哭：“谢谢哥，谢谢哥……我妈走得体面，我心里好受多了。”

那天早上，我没回宿舍，就坐在办公室里，看着窗外的雪。手里攥着刚发的3000块工资，是现金，还带着银行的油墨味。我给我妈打了个电话，让她跟我爸说，别不舍得买肉，我寄了1500块回家。我妈在电话里沉默了会儿，说：“你自己在外头，也别太省，多吃点好的。”挂了电话，我突然觉得，这3000块钱，比我想象中重多了——它不是一串数字，是人家的信任，是我能帮到人的底气。

后来这几年，殡仪馆变了不少。以前的告别厅冷冰冰的，墙是白的，灯是晃眼的日光灯；现在改成了暖黄色的墙，灯也换成了柔和的吊灯，还摆了几盆绿萝，看着就不那么压抑。我们还去参加了“心理慰藉”的培训，老师教我们怎么跟悲痛的家属说话——别总说“节哀顺变”，有时候递张纸巾，说句“我陪着你”，比啥都管用。

我的工资也跟着涨，从3000到5000，再到8000，去年涨到了15000。有人说：“你这活儿挣得多，是该的，一般人不敢干。”可只有我知道，这钱里藏着多少个不眠夜。

有一年大年初一，别人都在家吃饺子，我接到电话，说有个老爷子走了，家属在门口等着。我赶紧穿衣服往单位跑，路上一个人都没有，只有路灯照着雪。到了单位，看见老爷子的儿子和女儿，都五十多岁了，坐在大厅里哭。儿子说，老爷子除夕晚上还跟他们一起吃了饺子，说“明年还要跟你们一起过”，结果凌晨就没了呼吸。我帮他们办手续，陪他们去告别厅，老爷子躺在那儿，脸上带着笑。女儿拉着我的手说：“谢谢你啊，大过年的还麻烦你，让我爸走得安安心心的。”

那天我忙到中午才回家，我媳妇炖了饺子，都凉了。她没怪我，就给我热了热，说：“你这活儿，越是过节越忙，我都习惯了。”我吃着饺子，心里暖烘烘的——我这辈子没啥大本事，能有个理解我的媳妇，比啥都强。

还有一次，处理一个二十岁的小姑娘，是因为车祸。她爸妈来的时候，她妈直接就晕过去了，她爸扶着墙，眼泪往下掉，却不敢哭出声，怕醒了的老伴儿更难受。我帮他们整理小姑娘的遗物，在书包里发现了一本日记，最后一页写着：“下周就要高考了，考完试我要带爸妈去海边，他们从来没见过海。”我把日记递给她爸，他翻开看，手都在抖，看完了，把日记贴在胸口，蹲在地上，终于哭出了声：“闺女，爸还没带你去海边呢，你咋就走了啊……”

我站在旁边，也跟着掉眼泪。那时候我儿子刚上小学，我看着小姑娘的照片，心里想：要是我儿子出点啥事儿，我该咋办啊？从那以后，我每次接孩子放学，都要多跟他说几句话，问他在学校吃了啥，玩了啥——我怕，怕哪一天突然就没机会说了。

干这行久了，见了太多遗憾：有子女因为忙工作，没赶上见父母最后一面；有夫妻因为吵架，再也没机会说句“对不起”；有朋友因为误会，好几年没联系，直到一方走了，才抱着遗像后悔。也正因为这样，我比谁都清楚，生命里最珍贵的不是钱，是“来得及”——来得及跟爱的人说“我爱你”，来得及陪他们吃一顿饭，来得及帮他们完成一个小小的心愿。

我身边的80后朋友，有的开了公司，有的当了老板，每次聚会，他们都问我：“你就打算一辈子干这个？不觉得委屈吗？”我笑着说：“委屈啥啊？我干这活儿，能帮人家送最后一程，能让逝者走得体面，能让家属心里好受点，这不是挺好的吗？”

他们不知道，我见过太多家属的感谢：有送来锦旗的，上面写着“尽心尽责，温暖人心”；有过年给我寄土特产的，说“谢谢你当年帮了我们”；还有在菜市场遇到的，拉着我聊半天，说“我妈走的时候，多亏了你，我现在想起她，心里都是暖的”。这些东西，比钱更值钱——它让我知道，我干的这活儿，是有意义的。

现在每月拿到15000块工资，我会给我爸妈换点新东西：去年给他们换了个冰箱，今年打算给他们装个空调，夏天就不热了；我儿子喜欢画画，我给他报了个画画班，他每次拿回画，都要第一个给我看；我媳妇喜欢养花，我就在阳台给她摆了一排花盆，她每天浇水，笑得跟花似的。有人说“你该知足了”，我何止是知足啊——我一个没读过大学的人，能有份稳定的工作，能让家人过得好，能帮到别人，这都是我以前想都不敢想的。

上个月，我师傅退休了，临走前跟我说：“咱干这行，别想着挣多少钱，要想着对得起自己的良心，对得起人家家属的信任。你做得好，我放心。”我点点头，跟师傅保证：“您放心，我肯定好好干。”

那天晚上，我下班回家，走在院子里，看见松柏树底下的绿萝长得很旺。远处传来城市的车声，近处只有风吹叶子的声音。我掏出手机给我媳妇发消息：“今晚能早点回家，你做个红烧肉呗，儿子说想吃了。”

走在回家的路上，晚风很软，吹在脸上很舒服。我想起22岁那年，攥着3000块工资，在小吃街买肉夹馍的样子；想起第一次给老奶奶梳头发，手发抖的样子；想起那个小伙子抱着他妈，在雪地里哭的样子……这么多年过去了，我从一个毛头小子，变成了别人口中的“老员工”，工资涨了，日子好了，可我还是那个我——那个想帮别人送好最后一程的我。

有人说，殡仪馆是离死亡最近的地方，可我觉得，这里也是离爱最近的地方。因为在这里，你能看见最真的亲情，最深的思念，最浓的遗憾。而我能做的，就是用我的双手，我的耐心，让每一场告别都少点遗憾，让每一位逝者都带着体面离开。

现在的我，每天早上五点醒来，穿上那件藏青色的工作服，走进院子里，跟松柏树打个招呼，然后开始一天的工作。我不觉得这活儿“晦气”，也不觉得委屈——因为我知道，我守着别人的告别，也在过着自己的日子；我挣的每一分钱，都带着温度，带着信任，带着心安。

这就够了。

来源：悦动情更深一点号