摘要：而在城市的超市里，金灿灿的玉米棒正在促销，牌子上赫然写着：“10元4根，香甜软糯，随便吃！”

今年新玉米上市的季节，本该洋溢着丰收的欢欣，地里一片金黄，穗头沉甸甸。

可许多农户站在田头，却一点也笑不出来。

一斤玉米，才卖八毛六。

而在城市的超市里，金灿灿的玉米棒正在促销，牌子上赫然写着：“10元4根，香甜软糯，随便吃！”

——这，就是今年玉米市场的真实写照，一场属于丰收的“残酷物语”。

“辛辛苦苦大半年，一算账还赔钱。

”这句顺口溜正在很多玉米种植户中流传。河北邢台的老王今年种了五十亩玉米，他告诉我，去年还能卖到一块一，今年收购商开口只有八毛六。

“连成本都裹不住，光肥料一亩就涨到了二百多！”

这样的声音并非个例。

在黑龙江，一些地区的潮粮收购价甚至一度下探到八毛二；山东某大型淀粉厂的挂牌价长时间在每斤一块二附近“躺平”，比去年降了一毛五以上；河南、安徽等地也纷纷跌破一元大关。

很多农民苦笑：“这卖的是玉米还是土豆？”

更让他们焦虑的是，即便是这样的价格，收购商还挑三拣四：“水分高了不要、颗粒不匀不收”。

一些粮点因为行情持续走低，干脆暂停收购——卖不动，成了今年新玉米上市后的魔幻现实。

表面上，这是一场典型的“丰收的烦恼”，可背后却是一连串现实因素的无情叠加：

1. 产量上来了，价格却“塌”了

2023年可以说是玉米的“大年”。

播种期墒情好、生长期天气帮忙，没遇到大范围的干旱和涝灾，主产区几乎全线增产。东北三省总产量预计比去年提高了近一成，黄淮海地区也普遍增幅明显。

可谁也没想到，“丰收”成了一把双刃剑。市场就这么大，玉米一多，价格只能往下走。

2. 进口玉米不断到港，本土玉米遭冲击

这几年，我国从巴西、美国进口的玉米量持续攀升。2

023年前三季度，玉米进口总量同比增幅接近两成。

更重要的问题是，人家便宜——到港价比国产玉米每吨低两百到三百元。

大型饲料厂、酒精加工企业都不是做慈善的，成本账算得明明白白。“谁的便宜用谁的”，成了采购行业不公开的秘密。

3. 养猪的少了，吃玉米的最大户“胃口”小了

很多人不知道，全国六成以上的玉米最终都进了养殖场。

可今年养猪养鸡行情持续低迷，养殖户为控制成本纷纷缩减规模。猪吃得少，鸡喂得省，玉米自然就“滞销”了。

深加工这边也不乐观。淀粉、酒精企业开机率普遍不高，对原料的需求远不如前几年火爆。

玉米像是突然没了去处，只能堆在农户家中、积在粮站库里，一天比一天让人发愁。

价格波动背后，是不同群体命运的迥异：

农民：种得越好，心里越慌

“我宁可产量没这么高。

”吉林省四平市的种植户老李望着院里堆积如山的玉米，语气沉重。

他告诉我，很多老乡现在都是“卖也亏、不卖更亏”——不卖怕发霉，卖了又不甘心。

有些农户开始组织起来集体囤粮，指望年后价格能回暖。可谁都清楚，这其实是一场赌博。“资金压着、利息付着，万一后面再跌呢？”

中间商：在“赌行情”中艰难生存

常年跑东北—山东线的粮食经纪人赵伟坦言，今年是最难做的一年。

“上游不肯贱卖，下游不愿高价接，我们卡在中间，走一车货赔一车钱。”一些中小型粮点已经暂停收购，“收得越多赔得越惨”。

消费者：“玉米自由”的背后是农人的叹息

对我们普通消费者来说，玉米降价当然是好事。早餐摊的玉米汁、烧烤店的烤玉米、家里做的排骨玉米汤……实现“玉米自由”好像就在一瞬间。

可很多人并不知道，这份“实惠”的背后是成千上万农户降低的收入、压缩的生计，以及面对市场时的无力与叹息。

玉米的问题从来不只是玉米自己的事，它暴露的是中国农业深层的结构性难题：

1. 种什么、怎么卖，农民说了不算

大多数农户依然是“看别人种啥我种啥，看行情卖啥我卖啥”，缺乏市场信息指导和风险抵抗能力，一窝蜂种植最终导致周期性“烂市”。

2. 从田间到餐桌，农民分到的太少

处于产业链最前端的生产环节，风险最大、利润最薄。一旦市场价格波动，农民往往成为最终的风险承担者。

3. 政策很难精准“滴灌”到小户

虽然每年都有农业支持保护补贴，但分摊到每家每户、每亩地，对收入的提升效果有限。价格保险、期货工具等现代金融手段，离普通农户依然很远。

眼前的困境或许难以迅速逆转，但中长期的改变必须开始：

· 构建更通畅的信息通道：借助农业合作社、数字平台等方式，及时向农户传递市场信息和种植预警，避免盲目扩种；

· 推广“订单农业”模式：推动食品企业、批发市场与农户签订中长期协议，稳定销量和价格，让农民敢种、也能放心种；

· 发展产地深加工：在主产区周边布局加工产能，把原料转化为罐头、冷冻食品、乙醇等高附加值产品，把利润更多留在产区；

· 政策精准施策：探索“保险+期货”等现代助农方式，在价格下跌时提供补偿，为农民托底。

而我们每一个普通人，其实也可以做点什么： 去菜市场时多问一句“是不是本地的玉米”；做饭时珍惜每一根玉米、每一粒粮食——因为我们节省的，可能是某个农户风雨中一年的付出。

结尾：土地无声，玉米有心

在遥远的东北平原、华北田野，还有很多玉米堆在院落、屯在仓房，等待一个未知的价格。

那是很多人一年的指望，是土地给予农人最诚实的馈赠，却也在市场和浪潮中，成了最无奈的一环。

来源：咖咖