摘要：我建议他养头奶羊，每日去东河溜达一圈，一则作为消遣，二则可以有羊奶喝。父亲听后，想都没想就坚决摇头拒绝了。他说他讨厌拉着羊走过人家的地头，哪怕是那羊根本没有吃到人家的一片庄稼叶子。而且，他说他更讨厌羊奶的腥膻味。
那年，父亲六十岁，才退休。那年，我二十一岁，刚上班。
退了休的父亲浑身轻松，竟一时无法适应。除了偶尔打打牌，他就在村里百无聊赖地转悠。在我看来，他浑身上下甚至有几分英雄落寞之态。
我建议他养头奶羊，每日去东河溜达一圈，一则作为消遣，二则可以有羊奶喝。父亲听后，想都没想就坚决摇头拒绝了。他说他讨厌拉着羊走过人家的地头，哪怕是那羊根本没有吃到人家的一片庄稼叶子。而且，他说他更讨厌羊奶的腥膻味。
于是，父亲就继续一天天无聊地打发着退休后的散漫时光。
刚上班的我，很快就没了工作热情。因为不断有消息传来：活该我们这批师范生倒霉，因乡里财政困难，准备先让我们干两年的代课老师，随后再说。我很清楚，代课老师不但工资低，地位也低，低到即使工作中犯了啥错误，领导甚至都懒得搭理你。
于是，为了藏好心中那份自卑，下了课我就骑着自行车从学校往村里跑，在家里翻翻书，睡睡觉，发发呆，消磨一日是一日。
那年的老天爷也格外绝情，秋旱连着冬旱，直到过了立冬，才下了场小雨，以至于大家都没种上麦子。好在后来在春节前后降了两场大雪，给春季作物打好了底墒。
刚开春，各家各户都铆足了劲，都准备在棉花、烟叶、春红薯上大干一场。我们却犯了难，因为父亲多年来忙于工作，我们家那几亩地一直是小麦和大豆轮作，因为这样的庄稼比较省事。年复一年，父亲对侍弄棉花，炕烟叶，种红薯打粉这些专业性过高的农活有点儿望而却步了。
“西坝那块地，今年要不就种点瓜菜吧？”母亲提议说。
“嘿，我咋没想到呢！”父亲满口答应。
仔细一看，西坝那块地还真适合种瓜种菜。出了村不远，向西看，整个西坝呈倒着的“T”字形，大体有三五亩的水面。我家那块地的东头和南边，紧挨着坝边，种瓜菜之类不但灌溉方便，看管起来也容易些。
我问父亲西坝的来历，父亲说是我爷爷那辈人在建国初期，为响应毛主席的号召而搞的一项小水利工程。想不到在五十年后，西坝还能继续为大家服务，这次尤其给我们的瓜菜计划提供了大便利。
我们这块地大体有两亩左右。父亲又做了详细规划：西头的多半亩地种春花生，往东依次种菜瓜、甜瓜、西瓜和各种蔬菜。
整个春天，父亲几乎每天都在西坝那块地里忙碌着。除了翻土整地是请人开拖拉机干的，其它像育苗、移栽、浇水，施肥、除草、培土等基本靠父亲一人完成。
每天吃罢饭，他就戴一顶草帽，拎着大水杯，扛着锄头，乐呵呵地向西坝进发，完全是地地道道一副老农民的模样。
吃晚饭时，父亲总会谈到西坝的一些新情况和新发现。比如瓜苗刚移栽那会儿，突然有一种叫做“黄萤”的虫子出来作怪，它们会把肥嘟嘟的幼苗啃得一塌糊涂。
“喷药、撒灰都治不绝，真难缠。幸亏咱们育的苗多，啃掉一棵咱们就补栽一棵，我就不信，这小东西能翻了天！”父亲气愤地说。
还有几天，总有两只野鸡在地边的草丛里出没，看样子它们要把家安在这里。
“越来越胆大了，那只公的，羽毛漂亮得很，真是个好兆头，大吉大利嘛……”父亲一副兴高采烈的样子。
五一节前后，连着下了两场透雨，瓜地里开始一片生机勃勃。瓜藤开始在平坦松软的空地上打着旋儿，肆无忌惮地铺陈开来。瓜叶开始层层叠叠地堆积，一副副汹涌澎湃的架势。
仿佛一夜之间，各种小瓜蛋儿突然像变魔术似的争先恐后地冒出来——菜瓜娃像炮仗，甜瓜娃像鸡蛋，西瓜娃像拳头。父亲一边忙着在瓜陇里打头、整枝、疏果，一边对我说：“好赖得赶紧搭个瓜庵，好防止半大小子们来搞破坏。”
在瓜地东南角那个两面邻水的角落，我们用几根小腿粗细的木杆，先构建出整个瓜庵“人”字形的骨架。然后用若干小竹竿和一张大塑料布打底，上边再覆盖些茅草、青蒿之类……半晌功夫，一个能遮风挡雨的小天地便大功告成。不几天，两根丝瓜秧就顺势攀援而上，几乎同时，三五朵黄艳艳的丝瓜花就在瓜庵上支棱开来。
刚开始，父亲并不想让我晚上睡在那里，说有个瓜庵，吓唬吓唬外人就行了。但我哪里肯依，二十来岁的年龄，正是对野外生活非常憧憬向往的时候。于是，在瓜庵儿里放一张小折叠床，几本书，一台收音机，这里就彻底成了我放飞自我的小天地。
白天，我就躺在小床上，悠哉悠哉地翻小说。翻累了，就把小说丢在一边，侧着身，顺着瓜庵漫无目的地窥视外边的广袤世界。
外边，蓝天低垂，仿佛紧扣在辽阔大地之上的一把巨伞。太阳白得晃眼，大片的庄稼地绿得发亮，田间小径总是空荡荡的，没一个人影，其荒蛮寂寥像史前世界某个凝固的特写镜头。
近在咫尺的水面澄澈又平静，能清晰地映射出团团白云翻卷奔走的影子。一只蜻蜓径直落在不远处的一棵狗尾巴草上，一动不动……
但我的最爱还是西坝的夜晚。暮色降临，瓜庵仿佛漂泊在茫茫江水中的一叶孤舟，不自觉地让人思接千载而神游万里。
伴随着阵阵蛙鸣，伴随着蝈蝈们此起彼伏的高歌，伴随着村庄里偶尔传来的几声飘飘忽忽的鹅叫或犬吠……我闭上眼睛，打开收音机，听南阳广播电台舒缓深情的《独山夜话》，听地方小电台里心愿和祝福满天飘飞的《点歌台》，听打工人讲述他们在异乡花花绿绿的《都市霓虹》……
风从水面吹来，带着浓郁的青草味抑或淡淡的苦杏仁味，穿过瓜庵，呲溜溜直扑向后边黑黢黢的瓜田。好几次，我会突然想起两年前，同宿舍的老大陪我坐公交车去火车站工贸大厦买收音机的情景。
这台调频立体声多波段收音机，得百十块钱，快赶上我半个多月的生活费了。柜台前，我的种种纠结和惴惴不安，历历在心。老大的催促，火车站和工贸大厦的喧闹嘈杂，恍如昨天。
但随后就发现，贵的才是对的。这台价格不菲的收音机确实物超所值，它陪我度过了两年潦草慵懒的求学时光。
多少个周末，我和老三一起爬过卧龙岗武侯祠低矮的围墙，一边听收音机，一边在花丛和老树间流连徜徉。
特别是世界杯期间，我们经常找不到电视看，好几场比赛，宿舍的弟兄们全都围坐在收音机旁，一边听着激情四射的实况转播，一边捶足顿胸或者欢呼雀跃…
仿佛一夜之间，弟兄们在一张毕业证的号令下忽然各自分散。如今，听收音机的只有我孤单单的一个人了。邓州、禹州、平舆、新蔡、商城、光山……那间几乎被方言和欢笑掀翻屋顶的学生宿舍，突然就切换成了今夜幽幽旷野中寂寞的瓜庵。
又仿佛一夜之间，我意气风发的青春戛然而止。“先当两年的代课老师，随后再说……”
两年，是约数还是确数，鬼才知道！听说老大已经南下广州，在大工厂里边混得风生水起。可父亲却多次警告我：国际上有金融危机，国内又闹了水灾，沿海工厂里边最不缺的就是人……
伴随着瓜庵上方的“滴答”声和远处玉米地紧一阵缓一阵的“沙沙”声，很明显，又下雨了。在淅淅沥沥的雨声里，我开始沉沉睡去。但愿一切会如父亲所说：所谓好事多磨，车到山前必有路，船到桥头自然直……
六月，收获的季节来到了。从春到夏，那年的雨水格外调匀，再加上父亲的精心管理，西瓜的个头普遍在十几斤以上，口感也格外好。
第一次卸瓜，就装了满满一架子车。每摘一个西瓜，父亲都要认真敲几下，仔细摩挲着斟酌鉴别一番，摘下来后，小心翼翼地传到我手里，一副心满意足的样子。我则一趟趟搬运到地头的架子车上，满身大汗却乐此不疲。
接下来的任务是吃西瓜，那段时间，一家人谁吃得多，好像谁就是大功臣一样。吃不完咋办，送邻居，送近处的亲戚，送城里的亲戚，约远处的亲戚来家里……
菜瓜更是泛滥成灾，像牛腿一样横七竖八地躺在瓜秧里。记得那是一种青黄色的八棱菜瓜，刚长成的时候吃起来又酥又脆，最适合用荆芥配着凉拌。等长老一些，却又变得又酸又香，能让人久久回味。
有段时间，恰逢连阴雨，道路泥泞，父亲让我用蛇皮袋往家里背菜瓜。我光着脚，弓着腰，喘着粗气，背了一趟就不干了。再加上大家都吃腻了，于是就眼看着让它们白白烂掉。随后的多年里，我没少在市场上买过各个品种的菜瓜，但再也没遇到过那种独特味道的。现在想想，当时真是暴殄天物了！
相对于西瓜和菜瓜，甜瓜熟得相对晚一些。那是一种我们当地叫做“大花鞋”的老品种，只种了二十来棵，瓜苗是父亲从邻村一个老瓜农那里讨来的。
这种甜瓜成熟时呈浅黄色，全身密布花生米大小的黑斑，非常有视觉冲击力，所以被叫做“大花鞋”。它个头大，味干面，软糯甜香，吃起来有点噎人，但很耐饥。“大花鞋”是母亲的最爱，因为母亲多年来总是牙不太好。
“从小牙就不好，唉，小时候甜东西吃得太多了……”母亲总是一边叹息，一边略带骄傲地说。
我有点怀疑，在那个缺吃少穿的旧社会，为啥母亲能有许多甜东西吃。
“当年，你姥爷家不说别的，光果园就有好几亩，还有几十笼蜂，土改时，差一点给扣上帽子……”父亲最终给了解释。
我大为惊讶，原来一辈子任劳任怨而且节衣缩食的母亲，曾经有着如此优渥安逸的童年时光。
这期间，父亲不断地邀请原来的老同事们来吃瓜。经常一起来的是父亲最要好的两个，一南一北分别都是我们邻村的，他们和父亲是多年的同事加好友。
在瓜地里，他们两个会对各种果蔬一一检阅并夸赞一番，眼睛里满是对父亲退休生活的艳羡。
但是，醉翁之意不在“瓜”，在乎“酒”也。大家都心照不宣：名义上是吃瓜，实际上是父亲邀请来喝酒的。
他们对下酒菜并不讲究，一盘红烧肉，一盘油炸小鱼，一盘凉拌豆角，一盘白糖西红柿，几个人就开始豪饮起来。当然，除了红烧肉，其它三个菜都来自西坝的馈赠。
真正的知己相聚，菜可以将就，酒却不能含糊。正常情况，他们三个人往往会喝干三瓶老酒才罢休。喝到高潮处，父亲那两个同事会极力夸耀父亲，说些“老小（我）也有了工作，大功告成”之类的话，这让父亲更加头脑发热而酒兴大增。
经常，他们几个会怂恿我也必须来几杯，并严肃告诫我：务必要学会些待人接物、吸烟喝酒之类的本领。
有时候，他们会一边侃大山，一边喝到深夜才结束。这时候，父亲会安排我拿着手电筒送他其中一个同事回家。他家是我们南边邻村的，我们两村之间只有一条路相连，而且是一沟一凹的田间小道，颇为荒僻，所以父亲不放心。
他家弟兄们多，每次把他送到家，他的弟兄们听到动静，都会从附近各自的院子聚拢过来，热热闹闹地对我客气一番。然后，由他其中的某个弟兄再把我送回到我们村口……直到后来，我才明白，这看似啰里啰嗦的来来往往，全都是人间千金难买的深情厚谊！
霜降前后，地头那片菜地里依旧一片葱茏。几棵辣椒几乎长成了小树，上层还在零星开着白花，下层则红彤彤如同坠着一个个小灯笼。可能是早晚温差加大了，那时候的番茄特别甘甜爽口，掰成两半后，瓤肉会呈现密密麻麻针尖般晶莹的光芒，让人直流口水。
父亲一边忙着摘茄子，一边给我普及讲解：可别小看这东西，吃了十月茄，饿死郎中爷……
北风袭来，天气越来越凉，坝边曾经青翠茂盛的茅草丛变成了一片苍黄。这时候，我们还在草窝里寻了一大堆漏网的老丝瓜。父亲把它们都挑回家，一个一个剥了皮，送人刷锅洗碗用，算是彻底物尽其才了。
第二年，老天爷又开始风调雨顺起来，西坝那块地我们又开始种小麦和大豆、玉米之类。不再种瓜了，但是，在地头和地边，我们还是留了些地种菜。
仿佛一转眼间，半个甲子就要过去了，父亲快九十岁了。他经常唠叨的理念是：健健康康度晚年，不给儿孙添麻烦。我知道父亲长寿的秘诀是：一辈子热爱土地、亲近自然，而且知足常乐，遇到事儿总往好处想。
我呢，则到了掰着手指头巴望着退休的年龄。我做梦都盼望着在农村能有个大院子，可以养鸡养鸭、种花种菜。因为，自古以来，在每个中国人的骨子里，都有一个属于他自己的桃花源！
而且，在我刚步入社会的那一年，尽管受了点挫，却正赶上了西坝让人如痴如醉的诗酒田园。那年，西坝的烟雨空蒙，果蔬飘香，点染着青春浅浅的忐忑和忧伤，值得我用一生来回味和留恋！
作者简介
苗松克，中学教师，社旗县苗店镇大苗庄人。喜欢读书往往不求甚解，爱好写作常常词不达意，自认为涉猎虽广，无一精通。向往无拘无束，恬淡悠然的人生。
来源：乡土大河南