摘要：我说“内核稳定”是最被高估的美德，其实这话毫无依据，若深究起来，它不过是我对自己情绪起伏、心思敏感的一种掩饰。坦白讲，我讨厌“内核稳定”这个词，因为它像一面镜子，照出我所缺失的一切。我不是那种沉稳坚定的人，相反，我更像是情绪的潮汐，随风而动，随光而变。我曾试图

我说“内核稳定”是最被高估的美德，其实这话毫无依据，若深究起来，它不过是我对自己情绪起伏、心思敏感的一种掩饰。坦白讲，我讨厌“内核稳定”这个词，因为它像一面镜子，照出我所缺失的一切。我不是那种沉稳坚定的人，相反，我更像是情绪的潮汐，随风而动，随光而变。我曾试图为“内核稳定”找一个对仗工整、意义相反的词，翻遍词典、请教AI，都无果。最终，我决定用自己的名字来承载这个反义——一个尚未揭晓的名字，一个即将成为象征的名字。

我来自西班牙，和那位著名的堂吉诃德是小老乡。如今，我在牛津大学任教，像他一样，带着某种荒诞又执着的信念，在异国他乡度过两年时光。钱钟书也曾在此求学，时间相隔几十年，我与他并无交集，但冥冥中似乎有种精神的呼应。我常觉得，他笔下的方鸿渐，仿佛是我灵魂的孪生兄弟，同样漂泊，同样迷惘，同样在现实与理想之间摇摆。

在牛津的日子，我过得很“混”。在课堂上，我是那个听不懂复杂术语的学生；在校园里，我是那个无人知晓的外教；在街头巷尾，我是那个漫无目的的闲逛者。我熟悉每一条小径，每一个转角，也见过形形色色的面孔。我在这里，既不属于过去，也不属于未来，仿佛悬浮在时间之外。我开始觉得自己像一个精神上的乞丐，四处拾取碎片化的思想与情绪。

牛津的空气是凝固的，建筑是古老的，人们的生活仿佛被封存在琥珀中。我无法脚踏实地，因为脚下的土地似乎在流动；我无法实事求是，因为真相在语言的迷宫中不断变形。我开始编故事，不是为了欺骗，而是为了理解这个世界。我讲述的每一句话，或许荒诞，或许离题，但都是我内心真实的回响。

我并非传统意义上的留学生，也无“英伦情结”。我来这里，是为了完成一段自我放逐的旅程。两年后，我将离开，或许不会怀念。但这段经历，会像水一样渗透进我的生命，改变我的质地。

我的名字，终将揭晓。它不仅是一个符号，更是一种态度，一种对“内核稳定”的温柔反抗。我愿做那个不稳定的、流动的、充满不确定性的存在，在迷惘中寻找光，在混乱中创造意义。正如马里亚斯在《万灵》中所写，叙述本身就是一种救赎。我的胡言乱语，或许正是通往真实的路径。

来源：胖嘟爱生活