摘要：邮差陈满仓背着他那褪了色的军绿帆布袋，行走在乡间小道上，这绿挎包在十里八乡可是个金贵物件。里头装着返城知青们饱含思念的家书，承载着希望的公社救济粮票，偶尔还有裹着油纸、散发着淡淡香气的雪花膏，给这质朴的乡村生活添了几分别样的温馨。

1979年的腊月，寒风凛冽，吹过这个宁静的小村庄。

邮差陈满仓背着他那褪了色的军绿帆布袋，行走在乡间小道上，这绿挎包在十里八乡可是个金贵物件。里头装着返城知青们饱含思念的家书，承载着希望的公社救济粮票，偶尔还有裹着油纸、散发着淡淡香气的雪花膏，给这质朴的乡村生活添了几分别样的温馨。

村西头的小寡妇孙玉兰，在接过男人阵亡通知书的那天起，命运的轨迹似乎就和这绿挎包有了千丝万缕的联系。从那以后，挎包底常年粘着股桂花头油味儿，那是孙玉兰独特的气息，也悄然见证着他们之间隐秘又复杂的故事。

春日的河滩边，冰雪渐渐消融，河水潺潺流淌，带来了春的生机。陈满仓蹲在鹅卵石上，眉头紧锁，捣鼓着掉了链子的自行车。绿挎包随意地歪在一旁，半截粉红色的信纸从包里露了出来。孙玉兰正好来河滩边洗衣，不经意间瞥见那信纸，好奇心驱使她走近。只见上面油印着“省城纺织厂招工，名额三个”，下方还压着一张相片，相片里陈满仓亲昵地搂着个穿列宁装的姑娘，背景是县照相馆常见的布景画。“这是俺表妹！”陈满仓一抬头，发现孙玉兰正盯着相片，顿时慌了神，手忙脚乱中，修车的链子油抹了一脸，黑一道白一道，活像戏台上的丑角。孙玉兰嘴角微微上扬，捻着手里刚收到的汇款单，面上带着淡淡的笑意，新丧夫的孝布下，水红色的毛衣领若隐若现 ，“明儿帮俺捎盒蛤蜊油，要供销社玻璃柜里带金边的。”她的语气随意，却又透着一丝不容拒绝的意味。

谷雨时节的夜晚，细雨如丝，给整个村庄蒙上了一层神秘的面纱。雨滴轻轻敲打着屋顶的瓦片，奏出轻柔的乐章。陈满仓骑着自行车，在孙玉兰院墙外停下，车铃按响了三声长两声短的暗号。随后，绿挎包从墙头飞进院子，“砰”的一声砸翻了腌咸菜的瓦缸，咸菜滚落一地，浓郁的咸菜味瞬间弥漫开来。孙玉兰急忙起身，借着朦胧的月光，颤抖着双手拆开油纸包。五张招工表静静躺在里面，她的目光急切地扫过，心猛地一缩，唯独自己的那张盖着鲜红的印章，在黯淡的光线下显得格外刺眼，其余四张还带着钢笔水的潮气。“你把别人表撕了？”她扒着墙头，压低声音问道，声音里带着惊讶与不安。陈满仓的自行车歪在槐树下，车筐里塞着一团皱巴巴的纸，那是村支书侄女填了一半的表格，家庭成分栏的“贫农”已被改成“富农” 。孙玉兰的心里五味杂陈，她明白，这份改变命运的机会，背后隐藏着巨大的风险。

秋老虎肆虐的日子，酷热难耐，打谷场上一片繁忙景象。陈满仓背着绿挎包穿梭其中，挎包鼓出个方方正正的角。孙玉兰眼尖，在人群中截住陈满仓，汗津津的手刚摸到包里的硬壳本，就被他一把攥住腕子 ，“县邮局查贪污，这月的《红旗》杂志......”陈满仓神色紧张，目光闪躲。深夜，孙玉兰悄悄翻进大队部，手电筒的光在黑暗中摇曳，扫过锁着的文件柜。玻璃板下压着的《人民邮递员守则》缺了页，断茬处粘着星点桂花油，那是她之前借给陈满仓搽冻疮的，孙玉兰心里隐隐猜到了什么，一种不安在心底蔓延。

冬至前夜，大雪纷飞，整个世界银装素裹。陈满仓背着沉甸甸的绿挎包，艰难地走进供销社，腰都被压得有些弯了。孙玉兰在柜台后头帮忙解包扣，突然，一个盖邮戳的襁褓从包里滚了出来，里头裹着个只有猫崽般大小的女婴，脐带缠着半张撕碎的结婚证。“火车站厕所捡的......”陈满仓喘着粗气，棉帽上结满冰碴。孙玉兰的心猛地一揪，她颤抖着扯开婴儿的尿布，只见屁股蛋上的胎记像朵梅花，跟她腰间的一模一样。此时，屋外传来支书的吆喝声：“陈满仓！县里要查这些年丢失的《红旗》杂志！” 孙玉兰只觉一阵天旋地转，她和陈满仓的命运，似乎在这一刻被推向了未知的深渊。

时光匆匆，多年之后，在县城中学门口，有人看见孙玉兰摆着小摊。曾经的绿挎包如今改成了零钱袋，用来装钢镚。一个穿的确良裙子的女学生蹦蹦跳跳地来买冰棍，她辫梢系着的红头绳虽已褪色，却格外眼熟——正是当年裹婴儿的襁褓带 。岁月流转，那些藏在绿挎包里的秘密，随着时间的推移，或许已被渐渐遗忘，但那段交织着命运、爱情与秘密的过往，却永远刻在了他们的生命里 。

来源：无牙