摘要：北方的冬夜太长，风从白山黑水间穿过，带来零星的旧事记忆。渤海国，坐落在东北记忆的渊薮里，摸起来像冰冷的玉，带着几分温度。人们从来不记得它是怎样悄悄长大的，却又难以忽视它留下的痕迹。历史没耐心停下来，渤海的崛起与消亡总归让人琢磨不透。靺鞨、契丹、高句丽……这些名
北方的冬夜太长，风从白山黑水间穿过，带来零星的旧事记忆。渤海国，坐落在东北记忆的渊薮里，摸起来像冰冷的玉，带着几分温度。人们从来不记得它是怎样悄悄长大的，却又难以忽视它留下的痕迹。历史没耐心停下来，渤海的崛起与消亡总归让人琢磨不透。靺鞨、契丹、高句丽……这些名字没几个人能分得清，道路交错，人心各异。究竟是地势决定了命运？还是那些自称王的人先动了念头？
靺鞨自己算不得多大势力。零碎部落，彼此牵扯不清。黑水、粟末两部好像兄弟又像仇人，挤在辽阔的东北草原上。唐军扫过高句丽，百万铁甲卷起寒风，靺鞨们东躲西藏，临阵做炮灰的命运甩不脱。平壤城下，高句丽消亡，靺鞨成了新贵，却又像刀刃上的微光，一闪即逝。
这时候的粟末靺鞨安置在营州。契丹爆发饥荒，营州都督赵文翙不肯开仓，反让契丹人坐冷板凳。李尽忠横下心起兵，赵文翙死得猝不及防。粟末靺鞨看准机会，在大祚荣带领下，转身东归。赵文翙的死，是个极小的音符，却给了大祚荣一片天地。唐朝出于分化，打压契丹招抚靺鞨。有人抗拒被杀，有人投身于新世界。成王败寇也说不清，谁还在意先前的恩怨？
大祚荣没什么特别本事，却运气不错。天门岭一战杀退唐军，首领摇身一变，变成振国王。东北局势突变，契丹在北，突厥在远方，唐朝和新罗在南边。大祚荣左右逢源，没那么多讲究。
他懂得分寸，只要唐朝使者一来，就递上表章，喊一句“臣服”。名义归顺，骨子里自立门户。羁縻州、忽汗州的名头听起来挺唬人，实际上唐朝插手只是个摆设。大祚荣的率部，融合了靺鞨、高句丽流亡者，成了一股新势力。
渤海国最初的制度像拼图，时有对唐朝的模仿，也夹杂着本地风俗。大祚荣去世后，权力递到长子大武艺手中，渤海国开始走不同的路。其实这中间有些波折，大门艺劝阻兄长不要贸然对抗唐朝。他的话说得有理，“高句丽三十万兵都输了，咱们凭什么？”只是立场太软，总有人宁肯硬碰硬。大门艺被顶替，最后索性投奔唐朝，其实他也是在自保。
大武艺继续争取主动权，对外扩张无所忌讳，和日本、新罗都拉关系。攻打黑水靺鞨，兵锋直指北方。有那么一次，渤海兵进犯登州，不但给唐朝打了个措手不及，韦俊阵亡，朝廷怒火烧到了渤海。唐军反击，夹击渤海军，但因为天气兵士损失惨重，没能拿到好处。大武艺得势后，越发固执，有点自负到头了。兄弟间的仇越结越深，追杀刺杀什么都上，但终究是棋差一招，大门艺死里逃生。
渤海国这样拉锯，免不了要有个转折。大武艺死后，政局动荡，嫡子早逝，继任者是大钦茂。大钦茂显得稳重多了，对唐朝极为恭顺，外交连连。渤海的边界越来越广，经济人口都上了台阶。政治制度重塑，三省六部像模像样搬进来，府、州、县也跟着凑了数。中原文化大举融进来，儒学成了官场通行证。
嘈杂的扩张之后不都是繁荣吗？大钦茂的时代，渤海国安静下来，好像旧伤结疤。与唐朝贸易频繁，登州设了外贸机构，渤海的农牧手工业规模空前。大钦茂在位五十六年，是个耐得住寂寞的人。权力转交不是平顺的，族弟大元义继位时间短，转瞬即逝。国王换了好几个，渤海陷入了漫长的动乱。国势衰落，外患内乱夹击。这几十年，朝堂上刀光剑影，庶民只管耕种。
大仁秀上位时，局势终于又变。权力由大祚荣一系到大野勃一系，兄弟分家再难合。大仁秀用儒学连接官员，重定嫡长子继承权。权力内斗暂告一段落，终于能静下心发展经济。
内政整顿，吏治清明，人才涌现。在黑水靺鞨，新罗边境不断用兵，渤海势力继续扩大。唐朝陷入藩镇割据，中央控制力锐减。渤海趁势大展拳脚，疆域扩到五千里，大仁秀治下，“海东盛国”成了现实名词。
大仁秀去世，他的家族继续以祖制治国。大彝震时经济、贸易都达到高峰，渤海和唐朝的往来成了常规操作。制度移植神策军，加强中央统治。期间，手工业、农牧稳步提升，东北不再是单一的农业区。渤海的繁荣，有唐朝支撑，也有本土创新。渤海人是真的厉害吗？还是唐朝太忙碌了？
末代王朝总是不免出现乱象。大虔晃、大玄锡、大玮瑎等人继位相继守成，王国气息开始收敛，余韵犹存。唐亡的消息传来，京城乱了套。
契丹崛起势不可挡。耶律阿保机称帝，海东盛国成了他最先瞄准的猎物。渤海国衰败不断，无力抗拒。重臣纷纷外逃，高丽、中原都有渤海遗民痕迹。新势力替代旧秩序，城池易手，渤海灭国不过寥寥数笔。
契丹军队占领扶余城，渤海末代国王投降。耶律阿保机建立东丹国，渤海王族人口悉数迁徙，剩下的渤海人，无论怎么反抗，也难挽回自己的故园。上京宫殿、民宅尽毁，大批流亡分散到辽河流域。
这一段史实很难说够有完整答案。渤海国的消亡不是一句“时也势也”能概括，东北的历史总带点拗口和暧昧。或许它既不是被击败的牺牲品，也不是一帆风顺的成功者——换个角度看，渤海的兴旺和衰落，既有地缘政治的推动，也有个人抉择的偶然。权力背后，有无法归纳的细节。
东北风雪捡不起旧时王谢堂前燕。渤海国的遗民像水流归壑，留下了山区穿梭的身影与血脉。等到春天，就算历史都已被契丹磨平，那涟漪终归还在土地上泛起一阵回响。
那些消逝的名字，偶尔也会在晚风里被人念出来。渤海的故事既是北方的篇章，也是广阔民族记忆的一部分。兴亡之间，并没有绝对意义，只有缓慢流淌的时间和微光。
谁会相信，在这片土地之下，还有无数未完成的故事，等着被重新讲述。
来源：雁去深秋