摘要：安静得能听见冰箱低低地嗡嗡作响，像一个上了年纪的人，在梦里发出的轻微鼾声。

那个夜晚，和之前的很多个夜晚一样，房子里很安静。

安静得能听见冰箱低低地嗡嗡作响，像一个上了年纪的人，在梦里发出的轻微鼾声。

墙上的石英钟，秒针一格一格地跳，咔哒，咔哒，每一下，都像踩在我紧绷的神经上。

我在等陈辉回家。

沙发的一角，已经被我坐出了一个浅浅的凹陷。我抱着一个柔软的靠垫，把下巴搁在上面，目光没有焦点地落在玄关那扇深棕色的门上。

门是死的。

它不会因为我的凝视，就 magically 地打开，然后出现那个我熟悉的身影。

手机在茶几上，屏幕黑着，像一只睡着了的眼睛。

我没去碰它。

我知道，上面不会有他的消息。没有电话，没有短信，甚至没有一个标点符号。

怀孕三个月后，陈辉开始变得像一阵风。

一阵你感觉不到方向，也抓不住影子的风。

他开始频繁地加班，一开始，还会提前打个电话，声音里带着疲惫，“晚晚，今晚有个项目要通宵，你自己先睡。”

后来，电话变成了短信。

再后来，短信也消失了。

他就这样，理所当然地，一夜又一夜地，不回家。

家，这个曾经被我们用爱和期待一点点填满的空间，如今只剩下我，和肚子里那个无知无觉的小生命。

还有我们养的那只叫“煤球”的猫。

煤球蜷在我脚边，睡得正香，喉咙里发出满足的咕噜声。它偶尔抬起眼皮看我一眼，那眼神好像在说，你怎么还不睡？

我怎么睡得着。

我伸手摸了摸小腹，那里还很平坦，感觉不到什么。可我知道，有一个小小的生命，正在那里努力地生长。

是我们的孩子。

曾经，陈辉说，他要亲手给孩子做一个小木床。

阳台上，还堆着他买回来的木料，散发着好闻的松木香气。那个半成品的小床，只搭好了一个框架，孤零零地立在那里，像一个没有完成的梦。

他已经很久，没有碰过那些工具了。

工具箱上，落了薄薄的一层灰。

我站起身，走到阳台，用手指在灰尘上轻轻划过，留下一道清晰的痕迹。

就像我们的感情，不知道从什么时候起，也蒙上了一层灰，擦不掉，抹不去。

我给他打过电话。

很多次。

有时候，是冰冷的女声，“您拨打的电话正在通话中。”

有时候，是漫长的“嘟——嘟——”声，直到自动挂断。

他从不回拨。

偶尔，他会在凌晨，像个幽灵一样回来。

带着一身浓重的烟味和不知名的疲惫。他会站在卧室门口，借着走廊微弱的光，看我很久。

我装睡，连呼吸都放得极轻。

我能感觉到他的目光，像羽毛一样，落在我的脸上，我的头发上，我微微隆起的小腹上。

那目光里，有我看不懂的东西。

很复杂。

有痛苦，有挣扎，还有一种……我不敢去深想的，绝望。

然后，他会轻轻地带上门，去客房睡。

第二天我醒来时，他已经走了。

厨房的桌上，会放着他买好的早餐，牛奶还是温的。

就好像，他只是一个偶尔来访的客人，出于礼貌，留下一点微不足道的痕셔。

我们的交流，只剩下这杯温牛奶。

我拿起牛奶，喝了一口。

没有温度，也没有味道。

今天，是我去做产检的日子。

我一个人去的。

医院里，人来人往。

走廊的长椅上，坐满了等待的准妈妈们。她们大多都有人陪着。

丈夫们小心翼翼地搀扶着，一会儿递水，一会儿剥个橘子，脸上是藏不住的傻笑和期待。

我坐在角落里，看着他们，像在看一部温情的默片。

我的手里，也攥着一个橘子。

是出门前，我自己放进包里的。

橘子皮很凉，硌得我手心发疼。

叫到我的名字时，我深吸了一口气，站起来，走进诊室。

医生是个很和蔼的中年女人，她让我躺下，把冰凉的耦合剂涂在我肚子上。

探头在我的小腹上滑动。

我扭过头，看着旁边那块黑白的屏幕。

一开始，只是一些模糊的雪花点。

医生调整着仪器，突然，一个清晰的轮廓出现了。

一个小小的，像豆芽一样的身影。

我甚至能看到，那个小小的“豆芽”，心脏在有力地搏动，像一颗闪烁的星星。

“看，宝宝很健康，心跳也很有力。”医生的声音很温柔。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

毫无预兆。

我死死地咬着嘴唇，不想让自己哭出声。

这是我的孩子。

在这样一个冰冷、孤独的时刻，他用自己强有力的心跳告诉我，我不是一个人。

医生似乎察觉到了我的情绪，她放缓了动作，轻声问：“孩子爸爸没陪你来吗？下次产检可以让他一起来，听听宝宝的心跳，是件很幸福的事。”

幸福。

这个词，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我胡乱地点点头，说：“他忙。”

声音干涩得不像我自己的。

从医院出来，天阴沉沉的，像是要下雨。

冷风吹在脸上，有点疼。

我把那张B超单，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。那张小小的纸片，带着医院里特有的消毒水味道，却成了我身上唯一的温暖来源。

我没有直接回家。

我沿着马路，漫无目的地走。

路边的梧桐树，叶子已经黄了，一片一片地往下掉。

我看到一对年轻的情侣，在树下吵架。女孩哭了，男孩笨拙地哄着，最后把她紧紧地抱在怀里。

我看到一个白发苍苍的老奶奶，推着轮椅上的老爷爷，在夕阳下慢慢地走。老奶奶时不时地停下来，给老爷爷整理一下衣领。

我看到放学的孩子，背着书包，拉着妈妈的手，叽叽喳喳地讲着学校里的趣事。

这个世界，好像每个人都有自己的归属。

除了我。

我像一个被遗弃的孤岛。

回到家，天已经黑透了。

房子里，和早上离开时一模一样。

冷冰冰的，没有一丝烟火气。

陈辉还是没有回来。

我没有开灯，就那么站在黑暗里。

那张B超单，被我攥在手心，已经变得温热，甚至有些潮湿。

我闭上眼睛，脑海里，又浮现出那个小小的，跳动的光点。

那一刻，一个念头，清晰而坚定地，在我心里升起。

我不能再这样等下去了。

为了我自己，也为了这个孩子。

我打开了所有的灯，整个屋子瞬间亮如白昼。

我走进卧室，拉开衣柜，拿出了一个行李箱。

那个行李箱，还是我们结婚时买的，大红色，很喜庆。我们曾拖着它，去了很多地方。

现在，我要用它，带我自己离开。

我开始默默地收拾行李。

我的动作很慢，很平静。

我没有哭，也没有歇斯底里。

我的心，像一口枯井，掀不起半点波澜。

我把自己的衣服，一件一件地叠好，放进行李箱。

那些孕妇穿的宽松的裙子，柔软的棉质睡衣。

我打开床头柜的抽屉，里面放着我们的结婚戒指。

他的那枚，静静地躺在丝绒盒子里，很久没有被戴过了。

我拿起我的那枚，在指尖摩挲着。

戒指内侧，刻着我们名字的缩写，LW & CH。

我把它摘下来，和他的那枚，放在了一起。

然后，我关上了抽屉。

我收拾了一些孩子的用品。

那些我早就买好的，小小的衣服，小小的袜子，像玩具一样。

我一件一件地抚摸过去，想象着我的孩子穿上它们的样子。

我的动作顿住了。

我在衣柜的最底层，翻出了一个盒子。

盒子里，是我和陈辉的照片。

从我们认识，到恋爱，到结婚。

一张一张，笑得那么灿烂。

最后一张，是在民政局门口拍的。我们举着红色的结婚证，他的眼睛里，有星星。

他说，“林晚，以后，我就是你的家人了。”

家人……

我把照片，一张一张地，重新放回盒子里。

然后，把盒子推回了衣柜的最深处。

我什么都没有带走，属于我们两个人的东西。

只带走了属于我，和属于孩子的。

行李箱很快就装满了。

我把它立在门口。

煤球好像感觉到了什么，它绕着行李箱，焦躁地走来走去，喉咙里发出不安的呜咽声。

我蹲下来，抱住它。

“煤球，我要走了。”我对它说，“以后，你要自己照顾自己了。”

它的头，在我的掌心里蹭了蹭，温热的，湿漉漉的。

我最后看了一眼这个家。

客厅里，我们一起挑的沙发。

餐厅里，我们一起吃饭的桌子。

书房里，他给我做的书架。

阳台上，那个没有完工的婴儿床。

所有的一切，都还维持着原来的样子。

可是，什么东西，好像已经彻底坏掉了。

我拉着行李箱，打开了那扇我凝视了无数个夜晚的门。

门外，是漆黑的楼道。

我没有回头。

我怕一回头，就再也走不了了。

我去了海边。

一个很小很小的城市，我们刚在一起的时候，来过这里。

那时候，我们都很穷，住最便宜的旅馆，吃路边摊的海鲜。

但是我们很快乐。

我们会在沙滩上，坐一整个下午，看潮起潮落。

陈辉会把我的手，整个包在他的手心里，他说，他的手大，可以为我挡掉所有的风雨。

我租了一间能看到海的民宿。

老板娘是个很爽朗的女人，她看我一个人，还怀着孕，给了我很多照顾。

每天早上，她都会给我准备热腾騰的早餐。

她说，“姑娘，多吃点，你现在是一个人吃，两个人补。”

我在这里住了下来。

生活变得很简单。

每天，我都会去海边散步。

早上的海，是温柔的。

傍晚的海，是壮丽的。

夜晚的海，是深沉的。

我把脚踩在柔软的沙子里，任由海水一遍一遍地冲刷着我的脚踝。

冰凉的海水，好像能带走我心里所有的烦躁和不安。

我开始给肚子里的宝宝讲故事。

我给他讲海鸥，讲贝壳，讲远航的船。

我告诉他，世界很大，很美好。

我没有再联系陈辉。

我换了手机卡。

我像从他的世界里，彻底蒸发了一样。

我不知道他有没有找过我。

或许，他根本就没有发现我走了。

又或许，我的离开，正是他想要的。

这样，他就不用再扮演一个疲惫的丈夫，可以彻底地，从这段关系里解脱。

这样想着，我的心，还是会像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

但是，疼过之后，是一种前所未有的平静。

我开始重新画画。

大学的时候，我学的是设计。后来为了陈辉，我放弃了去大城市发展的机会，留在了我们相遇的那个城市，做了一份清闲的文职工作。

现在，我重新拿起了画笔。

我画大海，画渔船，画小镇上古老的房子，画老板娘门前那只懒洋洋晒太阳的猫。

我的画，被老板娘挂在了民宿的大厅里。

她说，我的画里，有光。

有一天，一个来住民宿的客人，看中了我的一幅画。

他愿意出钱买下它。

我拿着那笔钱，在海边的小摊上，给我的孩子，买了一个小小的，银制的长命锁。

这是我作为母亲，送给他的第一份礼物。

时间，就在这样平静的日子里，一天天过去。

我的肚子，也一天天大了起来。

我能清晰地感觉到，他在我的肚子里，翻身，踢腿。

每一次胎动，都像是他在跟我打招呼。

嘿，妈妈，我在这里。

我常常会坐在窗前，看着大海，一坐就是一下午。

我会想起很多和陈辉的过去。

想起他第一次跟我表白时，紧张到结巴的样子。

想起他为了给我一个惊喜，跑遍全城，买回我最爱吃的蛋糕。

想起他在大雨天，背着我，深一脚浅一脚地走回家。

那些甜蜜的，温暖的记忆，像电影一样，在我脑海里反复播放。

我越是想，就越是想不通。

一个人，怎么会变得这么快？

爱，又是怎么消失的？

我甚至开始怀疑，那些过去，是不是只是我一个人的幻想。

这天下午，我正在院子里画画。

民宿的门，被推开了。

我以为是老板娘回来了，没有抬头。

一个熟悉的声音，在我身后响起。

“晚晚。”

我的手，猛地一抖。

画笔掉在了地上，颜料溅得到处都是。

我僵在原地，不敢回头。

这个声音，我太熟悉了。

是我在无数个夜里，渴望听到的声音。

也是我在无数个夜里，害怕听到的声音。

是陈辉。

我不知道他怎么找到我的。

我的心，瞬间乱成一团麻。

过了很久，我才慢慢地，转过身。

他站在离我几步远的地方。

他瘦了好多。

整个人，都像是被抽空了。

眼窝深陷，下巴上，全是青色的胡茬。

他穿着一件皱巴巴的衬衫，就是他平时最常穿的那件。

他看着我，眼睛里，布满了红血丝。

他的目光，先是落在我的脸上，然后，慢慢地，移到了我的肚子上。

那个他从未好好看过的，已经高高隆起的肚子。

他的嘴唇，动了动，好像想说什么。

最终，却什么也没说出来。

我们就这样，隔着几步的距离，沉默地对望着。

空气，仿佛都凝固了。

是老板娘打破了这片死寂。

她端着一盘水果走出来，看到陈辉，愣了一下。

“姑娘，这是……你先生？”她试探地问。

我没有回答。

陈辉却像抓住了救命稻草一样，快步走上前，对着老板娘，深深地鞠了一躬。

“大姐，谢谢你这段时间，照顾我妻子。”

他的声音，沙哑得厉害。

老板娘看了看他，又看了看我，叹了口气，把水果放在石桌上，转身进了屋。

院子里，又只剩下我们两个人。

“晚晚，”他终于又开口了，“跟我回家，好吗？”

回家？

我看着他，突然觉得很可笑。

“哪个家？”我问他，“那个只有我一个人，和一张空床的家吗？”

我的声音，很冷。

我自己都觉得陌生。

他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。

他低下头，像一个做错了事的孩子。

“对不起。”他说，“晚晚，对不起。”

对不起。

多么轻飘飘的三个字。

就可以抹去他带给我的所有伤害和痛苦吗？

就可以解释，他那几个月来的冷漠和消失吗？

“陈辉，”我看着他，一字一句地说，“我不需要你的对不起。我只想知道，为什么。”

为什么。

这是压在我心底，最重的一块石头。

他抬起头，看着我。

他的眼睛里，翻涌着我看不懂的情绪。

痛苦，挣扎，还有一种……我曾经看到过的，绝望。

“我……”他张了张嘴，却好像被什么东西堵住了喉咙，发不出声音。

他的手，紧紧地攥成了拳头，手背上，青筋暴起。

我看着他这副样子，心里的那点恨，突然就变成了疲惫。

无边无际的疲惫。

“算了，”我说，“你不用说了。我已经不想知道了。”

我转身，想回屋。

他却突然冲上来，从背后，抱住了我。

他的手臂，箍得很紧，像是怕我跑掉一样。

我能感觉到，他的身体，在微微地颤抖。

温热的液体，滴落在我的脖颈上。

他哭了。

那个在我面前，永远都是一副顶天立地样子的陈辉，哭了。

“晚晚，你别走。”他把脸埋在我的颈窝里，声音哽咽得不成样子，“求你，别离开我。”

我的身体，僵硬得像一块石头。

我没有挣扎，也没有回应。

我就那么站着，任由他抱着。

海风吹过来，带着咸湿的味道。

我听到他在我耳边，断断续续地说着。

“我不是不爱你，不是不爱这个家。”

“我只是……我只是病了。”

病了？

我的心，猛地一沉。

我转过身，看着他。

“你……你说什么？”

他松开我，从口袋里，掏出了一张折叠得皱巴巴的纸。

他把纸递给我。

我的手，有些抖。

我打开那张纸。

是一张医院的诊断报告。

上面的字，我认识，但是组合在一起，我却看不懂。

亨廷顿舞蹈症。

下面，是一长串我看不懂的医学术语。

我只看懂了最后一行结论。

遗传性，神经退行性疾病。

目前，无有效治愈方法。

我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。

我抬头，难以置信地看着他。

“这是……什么意思？”我的声音，都在发颤。

他看着我，眼泪，顺着他消瘦的脸颊，不停地往下流。

“我爸，就是因为这个病走的。”他说，“走的时候，已经不认识人了，生活不能自理，像个孩子一样。”

“我一直以为，我没事。直到前段时间，我的手，开始不自觉地抖。”

他伸出他的手，给我看。

那只曾经那么有力，那么温暖的手，此刻，正在不受控制地，轻微地颤抖着。

“我去医院做了检查，确诊了。”

“医生说，这个病，是显性遗传。我的孩子，有百分之五十的几率，也会得这个病。”

百分之五十。

这个数字，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我终于明白了。

我什么都明白了。

他为什么突然变得冷漠。

他为什么夜不归宿。

他为什么不敢回家，不敢看我，不敢碰我。

他为什么，要把我推开。

他不是不爱我了。

他是太爱我了。

爱到，他宁愿让我恨他，也不愿意让我，和他一起，承受这份痛苦。

爱到，他宁愿一个人，躲在阴暗的角落里，独自舔舐伤口。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜。

我的眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

我冲上去，用尽全身的力气，捶打着他的胸口。

“你为什么不告诉我？！”我哭喊着，“你凭什么一个人决定所有的事情？！”

“陈辉，你是个混蛋！”

我一边骂，一边哭，哭到上气不接下下气。

他任由我打着，骂着，一动不动。

只是用那双通红的眼睛，一遍又一遍地，描摹着我的脸。

好像要把我，刻进他的骨血里。

直到我哭得没有了力气，瘫软在他的怀里。

他才把我抱紧，下巴，抵在我的头顶。

“晚晚，”他的声音，带着浓重的鼻音，“我不想让你，看到我以后那个样子。”

“我不想，拖累你和孩子。”

“我宁愿你恨我，忘了我，然后找一个健康的人，好好地生活下去。”

“你值得最好的。”

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“什么是最好的？”我问他，“没有你的生活，就是最好的吗？”

“陈辉，你记不记得，我们结婚的时候，在教堂里说过什么？”

“不论贫穷还是富贵，不论健康还是疾病，我们都将不离不弃，直到死亡将我们分离。”

“你忘了吗？”

他看着我，嘴唇颤抖着，说不出话来。

“我没忘。”我说，“我一个字都没忘。”

“所以，你没有权利，把我推开。”

“从我们决定在一起的那天起，我们就是一个整体。你的痛苦，就是我的痛苦。你的未来，就是我的未来。”

“不管以后会发生什么，我都会陪着你。我们一起面对。”

我说得很慢，很用力。

每一个字，都像是在发誓。

他看着我，看着我，突然，他低下头，狠狠地吻住了我。

那个吻，带着咸涩的泪水，带着绝望的挣扎，也带着失而复得的狂喜。

我们紧紧地拥抱着，仿佛要将彼此，揉进自己的身体里。

那一刻，我感觉，我们破碎的灵魂，又重新，完整了。

我们没有在海边的小城多待。

第二天，我们就回家了。

还是那个熟悉的家。

但是这一次，不再是我一个人。

陈辉回来了。

他辞掉了工作。

他说，他想在自己还清醒的时候，多陪陪我，和孩子。

他的手，抖得越来越厉害了。

有时候，他连杯子都拿不稳。

他开始变得健忘。

有时候，他会站在客厅中央，茫然地看着四周，好像不知道自己要干什么。

他开始学着做饭。

因为他的手不稳，切菜的时候，总是会切到手。

厨房里，总是备着创可贴。

他做的菜，味道总是很奇怪。

不是咸了，就是淡了。

但我每次，都会吃得干干净净。

然后告诉他，这是我吃过的，最好吃的菜。

他就会像个孩子一样，笑得很开心。

阳台上那个没有完工的婴儿床，我们开始一起动手，把它做完。

他负责打磨，我负责上漆。

他的手抖，打磨得很慢很慢。

一块小小的木板，他要磨上一个下午。

阳光透过窗户，洒在他的身上，他的侧脸，专注而温柔。

我看着他，常常会看呆了。

我好像，又看到了那个，我最初爱上的少年。

日子，过得很慢，也很平静。

我们很少说话。

但我们都知道，对方在想什么。

我们之间，有一种不需要言语的默契。

有时候，我会在半夜醒来。

看到他坐在床边，借着月光，看着我。

他的眼神，很悲伤。

我知道，他在害怕。

害怕有一天，他会忘记我。

害怕有一天，他会彻底失去控制。

我会伸出手，握住他那只颤抖的手。

然后告诉他，“别怕，我在这里。”

他就会把我的手，贴在他的脸上，像一个寻求温暖的孩子。

我的预产期，越来越近了。

陈辉比我还紧张。

他把所有婴儿需要的东西，都准备了一遍又一遍。

他甚至，开始给宝宝写日记。

他要把他所有想对宝宝说的话，都写下来。

他怕，以后没有机会说了。

我偷偷看过他的日记。

上面，歪歪扭扭的字迹，记录着我们生活的点点滴滴。

“今天，晚晚的肚子又大了一圈。宝宝在里面踢她，她笑得很开心。我希望，宝宝能像她，眼睛像她，鼻子像她，笑起来也像她。”

“今天，我给宝宝的小床，刷上了白色的漆。晚晚说，白色是希望的颜色。希望，我的宝宝，能永远活在希望里。”

“今天，我的手又抖得厉害了。我差点把刚热好的牛奶打翻。我很怕，怕以后，我连抱一抱他的力气都没有。”

“宝宝，如果你能看到这些话，请你一定要记住，爸爸很爱你。非常非常爱你。如果爸爸有一天，变得不认识你了，请你不要怪爸爸。因为爸爸的爱，永远都不会变。”

我看着那些字，眼泪，一滴一滴地，落在纸上，晕开了墨迹。

生产那天，下了很大的雪。

我被推进产房的时候，陈辉一直抓着我的手。

他的手，冰凉，抖得像风中的落叶。

他的眼睛，红得像兔子。

“晚晚，别怕。”他对我说，“我就在外面等你。”

我对他笑了笑，“我不怕。”

我知道，他比我更怕。

我生了一个男孩。

很健康，很漂亮。

哭声，响亮得像个小喇叭。

护士把他抱出来的时候，陈辉这个一米八几的大男人，哭得像个孩子。

他小心翼翼地，从护士手里，接过那个小小的，软软的婴儿。

他的手，抖得更厉害了。

他低着头，看着怀里的孩子，看了很久很久。

然后，他抬起头，看着我，笑了。

那是我见过，他最美的笑容。

他说，“晚晚，你看，他多像你。”

我们给孩子取名叫，陈念安。

思念的念，平安的安。

我们希望，他能永远记住我们。

也希望，他能一生平安。

出院回家后，生活变得忙碌而充实。

陈辉包揽了所有照顾孩子的工作。

换尿布，喂奶，哄睡。

他的动作，笨拙又生疏。

但他的眼神，却充满了前所未有的温柔和耐心。

他常常会抱着念安，坐在窗前，给他唱歌。

唱的，都是他小时候，他妈妈教给他的童谣。

他的记性，越来越差了。

有时候，一首歌，他会反复唱错好几遍。

但他还是会不厌其烦地，一遍一遍地唱下去。

念安很喜欢听他爸爸唱歌。

每次，他都会在爸爸的怀里，安静地睡着。

那画面，美好得像一幅画。

我知道，这样的美好，是偷来的。

我知道，我们剩下的时间，不多了。

陈辉的病，在一天天地加重。

他开始出现幻觉，开始控制不住自己的情绪。

他会突然大发脾气，把手边的东西，都摔在地上。

然后，他又会像个犯了错的孩子一样，抱着头，痛苦地哭泣。

他说，“晚晚，我对不起你，我对不起孩子。”

每当这个时候，我都会走过去，从背后，抱住他。

“没关系，”我说，“没关系，都会过去的。”

我把他，当成我的另一个孩子，来照顾。

我给他喂饭，给他洗澡，给他读故事书。

就像他曾经，为我做过的那样。

有一天，他突然不认识我了。

他看着我，眼神陌生又警惕。

“你是谁？”他问我，“你为什么在我家里？”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我无法呼吸。

我知道，这一天，总会来的。

但我没想到，会这么快。

我看着他，努力地挤出一个笑容。

“我叫林晚，”我说，“我是你的妻子。”

他不信。

他把我推开，把自己锁在房间里。

我站在门外，听着他在里面，低低地哭泣。

我的眼泪，也跟着流了下来。

我没有放弃。

我每天，都会给他看我们的照片。

给他讲我们过去的故事。

从我们第一次见面，到我们相爱，到我们结婚，到念安出生。

我一遍一遍地讲，不厌其烦。

有时候，他的眼神里，会闪过一丝困惑，一丝熟悉。

但那光芒，很快就会熄灭。

念安一岁的时候，会走路了。

他会摇摇晃晃地，走到陈辉的房间门口，拍着门，奶声奶气地喊，“爸爸，爸爸。”

陈辉会把门打开一条缝。

他看着门口那个小小的身影，眼神里，充满了好奇和恐惧。

他不敢靠近。

念安却不怕他。

他会伸出小手，去抓爸爸的裤腿。

然后，把手里的糖，塞到爸爸的手里。

“爸爸，吃糖。”

陈辉看着手里的那颗糖，再看看眼前这个，冲着他傻笑的孩子。

他的眼睛里，突然，就流下了眼泪。

他蹲下来，颤抖着，抱住了那个小小的身体。

“宝宝……”他哽咽着，叫出了那个，他曾经在日记里，写了无数遍的名字。

那一刻，我知道，他想起来了。

哪怕，只有一秒钟。

也足够了。

陈辉的身体，一天不如一天。

最后的那段日子，他几乎都是在床上度过的。

他已经完全不认识人了。

也不会说话了。

他只是躺在那里，睁着空洞的眼睛，看着天花板。

我每天，都会抱着念安，坐在他的床边。

我会拉着他的手，让念安的小手，也放在他的手心上。

我会告诉他，今天天气很好，院子里的花开了。

我会告诉他，念安又长高了，会叫妈妈了。

他没有什么反应。

但他的手，会下意识地，握紧念安的小手。

他走的那天，也是一个下雪天。

和念安出生的那天一样。

窗外，白茫茫的一片。

他很安详。

我握着他的手，那只曾经为我遮风挡雨，为我做饭，为我打磨婴儿床的手。

如今，已经冰冷，僵硬。

我没有哭。

我的眼泪，好像已经在那几年里，流干了。

我只是静静地看着他。

他的脸上，没有了痛苦和挣扎。

很平静。

我俯下身，在他的额头上，印下了一个轻轻的吻。

“陈辉，”我对着他说，“睡吧，不疼了。”

“下辈子，换我来找你。”

葬礼那天，来了很多人。

他的朋友，同事。

他们都说，陈辉是个好人。

我知道。

他是这个世界上，最好最好的人。

我带着念安，站在他的墓碑前。

墓碑上，是他年轻时的照片。

笑得，一脸阳光。

念安还太小，他不知道发生了什么。

他只是指着照片，开心地喊，“爸爸，爸爸。”

我蹲下来，把他抱在怀里。

“对，是爸爸。”我说，“爸爸去了很远很远的地方旅行。”

“但是，他会一直在天上，看着我们。”

后来，我带着念安，搬回了那个海边的小城。

我用陈辉留下的钱，盘下了那家民宿。

老板娘年纪大了，想回老家养老。

我把民宿，重新装修了一下。

大厅里，挂满了我的画。

有大海，有渔船，有我们一家三口的合影。

念安长得很快。

他越来越像陈辉。

尤其是那双眼睛，亮晶晶的，像藏着星星。

他很懂事，很体贴。

他会帮我扫地，会给我捶背。

他会把最好吃的，都留给我。

他知道，爸爸得了一种会忘记人的病。

他会拿着爸爸的照片，一遍一遍地，讲爸爸的故事。

他说，“妈妈，我不要忘记爸爸。”

我说，“好，我们永远，都不要忘记他。”

每年，陈辉的忌日，我都会带着念安，回去看他。

我们会在他的墓碑前，放上一束他最喜欢的白玫瑰。

然后，坐下来，陪他聊聊天。

告诉他，我们过得很好。

告诉他，念安又考了第一名。

告诉他，民宿的生意，越来越好了。

告诉他，我们很想他。

有一年，我们去扫墓。

念安突然问我，“妈妈，你后悔吗？”

我愣了一下。

我看着他，那张和陈辉如出一辙的脸。

我笑了。

“不后悔。”我说。

“如果时间能重来，我还是会选择，嫁给你爸爸。”

“因为，他用他短暂的一生，教会了我，什么是爱。”

爱，不是占有，不是索取。

爱，是成全，是守护。

是哪怕自己身处地狱，也要拼尽全力，把你推向天堂。

我抬起头，看着天空。

阳光正好，微风不燥。

仿佛能看到，陈辉在云端，对着我们，温柔地笑。

我知道，他从来没有离开过。

他化作了风，化作了雨，化作了阳光。

化作了我们生命里，永不消逝的光。

他永远，活在我和念安的心里。

而我，会带着他的爱，和我们的孩子，好好地，勇敢地，生活下去。

直到，我们再次相遇的那一天。

来源：湖泊中划船的舟子