摘要：不是它不够热闹，也不是嘉宾不够红。《地球超新鲜》开播时的阵仗不可谓不大：顶流小生、综艺常青树、流量小花轮番上阵，镜头晃得人眼花，BGM炸得耳朵发麻。豆瓣开分7.8，微博热搜连上三天，所有人都在问：“这会不会是今年最出圈的户外综艺？”可才过了几期，话题沉了，口碑

我们为什么会厌倦一个明明很“新鲜”的节目？

不是它不够热闹，也不是嘉宾不够红。《地球超新鲜》开播时的阵仗不可谓不大：顶流小生、综艺常青树、流量小花轮番上阵，镜头晃得人眼花，BGM炸得耳朵发麻。豆瓣开分7.8，微博热搜连上三天，所有人都在问：“这会不会是今年最出圈的户外综艺？”可才过了几期，话题沉了，口碑塌了，连粉丝都开始吐槽：“看他们互扯头花比看任务还累。”

问题出在哪？或许答案就藏在龚俊一个下意识的皱眉，和陈赫那句没忍住的“能不能快点”里。

这档节目最初的设定其实挺妙——让明星以“地球观察员”的身份，深入不同城市，体验本地生活，挖掘冷门文化。听起来既有社会温度，又有娱乐张力。可几期下来，观众发现：所谓的“观察”，变成了打卡式摆拍；所谓的“体验”，不过是换了个背景板做游戏。任务设计越来越像十年前的《奔跑吧》副本，而明星之间的互动，则越来越像一场精心排练过的“情绪过山车”。

龚俊在某期节目里，被安排去菜市场学杀鱼。他穿着限量款球鞋站在湿漉漉的地面，面对一条活蹦乱跳的鲫鱼，脸上写满了“我为什么要在这里”。镜头刻意放大了他的迟疑和不适，仿佛在说：“看，顶流放下身段了！”可观众看到的，不是谦卑，而是尴尬。他不是不想配合，而是整个流程毫无逻辑——一个演员，突然要掌握杀鱼技巧，然后呢？节目组没有后续的延展，也没有对市井生活的深层探讨，最后只留下一个“明星狼狈瞬间”的短视频切片，在抖音被配上“哈哈哈”音效疯狂传播。

而陈赫的问题更典型。作为综艺“老油条”，他本该是控场高手。可好几期里，他明显游离在外，面对重复的游戏环节，语气里透着藏不住的敷衍。有一次队友还在认真讨论策略，他直接打断：“这不就是随便跑一圈吗？别分析了，赶紧录完收工。”这话一出，弹幕炸了。有人骂他没职业素养，也有人突然清醒：原来我们看的不是“综艺”，而是一群人被迫完成KPI。

这不是个体问题，而是模式的溃败。

《地球超新鲜》的“高开”，靠的是流量堆砌和宣传造势；而“低走”，则暴露了当下综艺创作的通病：重形式，轻内容；重人设，轻真实；重爆点，轻逻辑。它像极了我们刷到的那些“网红餐厅”——装修惊艳，打卡照拍得像杂志封面，可一入口，味道寡淡得让人怀疑人生。

我们以为在看“新鲜事”，其实只是在看“熟悉的套路换了个地方演”。

更讽刺的是，这类节目还在不断复制。平台要数据，团队要履历，艺人要曝光，所有人默契地维持着这场“假装很有趣”的表演。观众起初被新鲜感吸引，可一旦发现内核空洞，转身就走。就像你第一次走进一家号称“沉浸式剧本杀”的店，灯光音效拉满，结果NPC背稿，剧情漏洞百出，玩完只会觉得被耍了。

那真正的“新鲜”是什么？或许不是去十个冷门城市，而是哪怕只在一个菜市场，也能让人看见烟火背后的温度。比如，能不能让龚俊真的跟那位杀鱼阿姨聊十分钟？她为什么干这行？孩子在哪上学？生活有没有盼头？这些看似“不综艺”的对话，反而可能成为节目的高光时刻。

陈赫的不耐烦，某种程度上是一种“清醒的倦怠”。他太熟悉这套流程了：冲突要制造，笑点要预制，情绪要调度。当一个人反复演“自然”，他反而最不自然。而观众也越来越聪明——我们不需要被设计的“真实”，我们要的是真实本身。

所以，《地球超新鲜》的失败，不是因为龚俊嫌弃了鱼，也不是因为陈赫失去了耐心。而是它从一开始就选错了方向：把“地球”当成布景，把“新鲜”当成标签，却忘了真正的观察，需要俯身，需要时间，需要一点笨拙的真诚。

现在的问题是：当所有综艺都在追求“秒级爆点”，谁还愿意花十分钟，拍一个人安静地剥一颗洋葱？

来源：宠咖阁swf