摘要：腿恢复得还行，脸不太好。每天拄着双拐走，不敢使全力，还是疼。脸上很多地方（骨头）都断了，眉毛、脸、上颌和下巴，装了10块钢板。
文|孙一初
编辑 |吴意
你现在身体恢复得怎么样？
腿恢复得还行，脸不太好。每天拄着双拐走，不敢使全力，还是疼。脸上很多地方（骨头）都断了，眉毛、脸、上颌和下巴，装了10块钢板。
每天在练张口，（可）一张口钢板会松动，现在就是耳朵两边的钢板位移了，戳得耳朵疼。嘴张不大，就到一个半手指头。过年时候我爸炖了排骨汤，我只能喝点汤，泡个烧饼。第二天又炖了一下，肉还是嚼不了，我用手抠掉直接放嘴里就咽了。
妻子出事后，你说再也不碰杂技了，怎么又开始表演了？
这次是朋友临时安排的，也是救场。给我打电话的时候天都快黑了，离演出还有三个小时，说是找的演员来不了，让我去帮忙。我说我都一年不演出了，也演不了。他说没事，来玩一会儿，随便演几个动作就行，“吊车不用那么高”。
我没好意思拒绝，心里想老婆走的时候，人家在那忙活了两天。就当还人情去了。
妻子出事当时是什么情况？
2023年4月15号，是星期天，睡到第二天中午才起床，岳母包了韭菜鸡蛋饺子。演出的地方远，要两个多小时，我们吃完饭简单休息了一会儿就走，常用的道具，太空漫步装置一直在车上放着。
我们是当晚第三个节目，10分钟左右。最后那个高空动作，本来她手扣着我的脖子慢慢降下来脚着地就算结束，结果刚一开始（她的）手不知道怎么回事就脱落了，她说了一句“不行了”。我没反应过来，问“啥不行了”，然后她就落下去了。我的手拴着，第一反应就是用腿去勾她，没勾住，看着她掉下去，摔在舞台上。我想着赶快把我放下去，但是没想到那么严重。
那段时间，把两个孩子送到学校之后，我一个人开车到郊外，带着饼干在车里待一整天不回家。只要进了家，坐在餐桌旁，躺在床上，每一个角落都能想起她。那时候我就说以后再也不登台表演杂技了，家里人也不让我再演。
●张凯和妻子表演的高空杂技。讲述者供图
这个动作你们演过多少次？在你们一起演出的八年里，出现过其他危险么？
如果说有100场演出的话，有60场演这个节目。基本上只要场地宽裕，都会演这个动作。平时练习加表演，做了大概有上千次。没有发生过意外，只有些磕磕碰碰的擦伤。
平时练习的高度，跟表演时的高度一样？
院子里练功时离地面也就一米多，表演的时候不固定，最高应该有十几米，吊车升多高就多高，我们控制不了。
你这次登上架子有心理阴影吗？
有，架子搭了一个星期才用。那几天每次看到架子就会想起她，不舒服。但到了舞台上，又不会去胡思乱想。
这次出事是因为吊绳断了？
绳子上面接口的地方断了。我出院的时候，安排演出的朋友去我家看望了一次，付了差不多四分之一医药费，五六万，他说没有钱了。我们没说责任认定，我后续还要复查、拆钢板，要花很多钱，到时候会走起诉流程。
摔下来的瞬间，你有意识吗？
当时是有点意识的。懵了一下，记得有人在喊在说话，但是我已经几乎睁不开眼了。就想着两个孩子在家没人照顾，不知道他们睡没睡。我不能像我老婆那样子走，孩子老人都没见最后一面。
家里现在的日常生活是怎样的？
早上就随便弄点，煮个鸡蛋，吃点面包豆浆，就晚上做一顿饭。昨天女儿在学校吃，我炒了一个我能吃的丝瓜鸡蛋，再炒一个儿子吃的蘑菇炒肉。
钱很紧，这次住院我的积蓄都花完了，本来这两天正想办法给女儿的午托班和唱歌（兴趣）班凑钱，一共两千多，人家老师知道我出事给免了。现在还要给儿子三千多的街舞班和两千多的午托费想办法。
岳父岳母生气怪我，（老婆）跟着我吃那么多苦，还没享福。老婆入土之后，他们就搬走不跟我们住在一起了。但我去外地（带货）的时候，孩子还是他们过来照顾。
你账号现在显示的第一条视频里说，有些别有用心的人说你们，是指什么？
说我故意陷害（老婆）。
你怎么回应的？
切，有啥回应的，我要是存心害她对我有什么好处？最苦的人不还是我，我为什么要这样做呢？
会害怕这个舆论吗？
肯定是委屈的，但是既然选择了在网络上生存，就不能怕这些，有他们（黑粉）才有话题。接住这个话题，一聊就（可能）上热搜了。
你这次演出前，已经在老家院子里直播表演了？
是，当时很焦虑很迷茫。老婆那个事情刚发生时，有流量，一个月挣了四五万。过了一年多，直播间没人了，货不好卖，一个月下来挣八九千。后来弄了杂技表演，人气高了好多，能有几千人。
看到了一丝丝希望，结果我出事了。在那之前有十来天，一直在直播间演，翻跟头、爬杆子，又是爬墙的，每天活动量很大，没有手生。
●去年11月初，张凯开始在老家院子里表演杂技。源自网络截图
妻子去世后，直播对于你的意义是什么？
那时候一个演出认识的朋友加入了扶持主播的工会，劝我说，两个孩子需要照顾，正好现在也有流量，涨点粉丝，不如直播卖货挣点生活费。产品橱窗也是工会帮我操作。
后来粉丝说我当时太早出来直播，应该先多拍点在家照顾孩子的视频，积累点粉丝。现在后悔了。
还没直播时，你和妻子是因为什么开始做短视频账号？
发一些演出视频，同行会刷到，看我们去的都是大型演出，会觉得我们节目肯定不错。这样有了宣传力度，活儿就更多了。发高空杂技老是违规，点赞的有几十个，几年下来有了一千多个粉丝，基本都是附近的人。（流量）最好的时候，就是和我老婆一起表演。
你们一起演出能赚多少钱？
旺季一个月演出三四十场，能挣两三万，淡季也有十来场表演。一场下来六百块钱，是我一个人演出的两倍，上高空一千二三，比厂里上班强。
这也是一个演艺公司的朋友提议的，让我们像别人一样，搞个搭档，唱歌跳舞演小型节目，就像二人转。当时演员越来越多，竞争力也大。
你妻子之前做什么工作？
她早先在上海一家服装厂上班，我在杂技团，是网上认识的。结婚以后，我们不想异地，就辞职去义乌跟人合伙开加工厂，给饰品上点钻。招来的工人，嫌挣得少，陆续走了，我们投的两万块也没了。就在那边买了个三轮车卖水饺，一个月下来六千来块，买菜交房租之后剩三四千。
我们回到老家，当时她怀孕，我就跟着亲戚做水电装修，相当于一份兼职。后来她跟我一起演出慢慢多了，就不干了。
她完全没有基础，怎么进行高空的技巧表演？
动作是我教的，基本上没有太吃功夫的，都是配合的动作，每天练一两个小时，练了两个月。她是“梢儿”，我是“底座”，主要靠我拽着她。
练高空是她提出来的。看到别人这么搞，就给我说，我们也弄架子演。刚开始她就做两个动作，跟我配合，一个是我们一人拴一只手，然后手拉手，还有一个就是我拉着她的手，绳子拴在她腰上。她没有怕过，学会了觉得挺高兴。
这事你们一开始是怎么商量的？
我是有点不同意的，那时候她三十岁，刚有了女儿，而且我也这么多年不演了。她说慢慢练呗。后来演，说实在也就是想多挣点钱。
她好强和奋斗的心比我的强。生活中一般小事我来操心——接演出，算路程和开车。大事比方说买房子和去哪儿生活都是商量，基本上拍板的是她。
你们账号至今流量最高的都是什么内容？
老婆出事的和我出事的，都有3万红心点赞。除了这两条，就是儿子出事的时候，红心是1.4万——前年11月，儿子骑电动车时被汽车撞了，头上缝了6针。其他的也就几千。
网上一直有人说你“吃老婆流量”，你是怎么想的？
其实说不是她的流量也是假的，因为她走了之后涨的粉丝，涨了20万。但已经过去快两年了，也有我自己积累的。
你这次出事后也涨不少粉？
我出事那天用一个小号直播，正好拍到跌落的那一瞬间，但因为危险动作违规被封号，第二天另外两个号也封了，封了15天。要是没封，我二哥、侄子可以拿我的号开播，粉丝现在能到35万甚至40万。
你感觉现在的生活被流量掌控了吗？
我现在迷茫了，不想做网络，但又需要它挣钱养家。
我开播聊天都是随机，没有任何内容和剧本准备，播着播着就把流量都播没了。春节我一个人在老家直播还能上两千人，这两天再播只有一千人。
感觉你一直在迎合观众？
来到网络上，不是我自己想干嘛就干嘛，都是想赢得粉丝的欢心。
想抓住这些老粉，不能总在直播间哭吧？也不能老是讲过去，偶尔也要开个玩笑。我搞怪和唱歌，其实是强颜欢笑，不能给别人带来负能量，对吧？
●张凯拄着拐到四川卖粑粑柑。源自网络截图
账号里的家你现在有三个账号，为什么开这么多？
有时候直播会封号，卖产品的时候讲不好就违规了，要找另外一个号直播。
开第二个账号时，距离你妻子出事不到一个月，也是因为违规？
当时同情我的人多一些，但老有人问我老婆怎么落下来的，落下之后什么情况，到医院怎么抢救……一想起我就控制不住自己情绪哭了。系统认为是卖惨，咔咔就封了，一封3天，第二次7天，再后来10天半个月，哪儿能这样等，就赶快弄一个新号。
你闺女也有账号，是你帮她弄的？
我给她拍着玩，练练胆量，她现在学唱歌。留言大多是关心，最多就是说别老是唱一些伤感的歌曲，还有说让孩子心思放在学习上干嘛的。
好像每次视频有她，流量就会稍微高一点？
因为我这个号其实已经被官方定向为亲子互动，哪怕我直播的时候（她）在旁边站着，人气也会好一点。基本在家直播的时候，她都会露一下脸。有时候这些粉丝看不到她，就会让她出来；有时候数据不好，我也会叫她过来。
她现在9岁，特别黏我，有时候还要跟我睡一个床。每天回来都跟我说学校里有什么事，我从外地回家，走一步她跟一步。以前没这么黏我，我和老婆晚上回来的晚，她跟姥姥睡。
她从来不主动提妈妈和杂技，但我知道她想妈妈，看到过她偷偷翻相册。有回直播中间，她把卧室门关上，叫她也不出来，推开门看到她抱着娃娃在那哭，说好朋友过生日，都有爸爸妈妈陪着。
有的镜头，像你躺在床上，女儿给你端饭，你哭了；还有拍到你进屋，女儿唱着歌正在看你们的全家福，也没有回头。这类是需要策划吗？没有特意去策划，就拍拍正常的家里生活。那些是我们家里面会发生的事，只是把它拍出来了。
所以你的账号会制作很多这种父女互动的内容？
怎么说，现在我不拍这些也没别的拍，我也很愁的。我都是自己拍，用手机支架，做一个视频要三个小时。
会担心黑粉波及到她吗？
不会，再怎么也不能对一个孩子那样。
●张凯账号的视频中，女儿看着全家福唱歌。源自网络截图
有人帮你运营吗？
前年九月，正好有一家厂子的商务介绍我去山东学习做网络，免费教我怎么介绍产品。后来就想着合作，他们有运营、剪辑和拍摄团队。
给我设计的是走情感路线——给人介绍对象，先积累点流量，后期准备让我做公益，给那些社区的老人做饭干嘛的。（最终）目的肯定就是带货。我（断断续续）去了两个月，后来儿子车祸住院，我就赶紧回来了。
后来直播间从三四千人降到五六百，人气一天不如一天，货也卖不动。
那你分析过原因吗？
周围朋友和网友说，是因为没有好的短视频，没话题、没剧情。我这个人话很少，又讲不出来一些人生故事和大道理。或者是有人帮忙，几个人在一起直播，热热闹闹。
自从她妈妈走了之后，我们一家人的心都乱了。有人说我故意卖惨，其实这个事儿没摊到谁头上去，（情绪）触发不了。
儿子一般不表露，但前几天把手机屏幕摔坏了，要修。我说不修了，他就哭得不行，说里面有妈妈的照片。一句话就戳中你。
女儿变化也大，感觉很成熟，每次看我快要掉眼泪，她就立马转移话题。有次直播，她突然非要叫我去帮她找东西，就是看我快哭了。
可好多视频都在聊你妻子。
拍这样的视频流量会高一些。
两个孩子愿意拍吗？
女儿无所谓，让拍啥视频都愿意。儿子不想拍，怕同学刷到。他妈妈刚出事的时候，他就不愿意去上学，同学都知道，说他“是单亲家庭了，你爸爸到时候肯定会给你找后妈的”。后来就给他转学了。现在儿子读初二，总在家用手机打游戏，旷课不上学，成绩明显下降。
没买这个房子之前，他俩跟着姥姥姥爷在村里住，我们一周回去一次。女儿的性格像老婆，儿子的性格像我，优柔寡断，言语不多。去上坟的时候，他要单独跟他妈说话。
没想过离开网络？
我对这个网络很讨厌，你知道吗？真的很讨厌，要有一点办法的话，有合适的收入，我就不玩了。不想出去打工，那样两个孩子没有人看了。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
来源：极昼plus